
Prólogo

Cuando el cordero abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto
Animal que decía: «Ven».Y vi aparecer un caballo pajizo,
cuyo jinete se llamaba Muerte...

Apocalipsis 5, 1-7, 4

Madrid, septiembre de 1968

—No os riáis de él. A pesar de no saber escribir, lee mejor que
vosotros. Es muy inteligente. Todos los genios tienen alguna carencia.
Lo que le pasa es tan extraño que puede que su problema sea precisa-
mente un don divino. ¡Todo tiene un sentido en esta vida! ¡Todo!
Sólo Dios sabe el porqué —dijo la religiosa abrazando al muchacho
con fuerza—. No está bien reírse de nadie. ¡Es un pecado! No debéis
hacerlo.

—No me importa que se rían. ¡No me importa! —contestó el jo-
ven.

—¡Madre!—dijo uno de los escolares—. No nos reímos de él.
Nos reímos de su comentario. Ha sido muy gracioso. Hemos pensa-
do que era una broma. No sería ésta la primera vez. Usted sabe que to-
dos le queremos. Siempre que puede nos ayuda. Es muy inteligente,
bueno y bondadoso.

—¿Es eso cierto? —preguntó la monja.
—Sí, madre, es cierto —contestó la clase al completo.
—Y bien, entonces, ¿me contaréis lo que este truhán ha dicho a

mis espaldas? Tal vez me venga bien reírme un poquito —dijo pelliz-
cando la mejilla del muchacho.
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—No era una broma —contestó el joven poniéndose frente a la
sor—. Madre, yo hablaba en serio. Dije que sería un gran escritor. Lo
dije porque anoche soñé con un ángel que tenía los ojos verdes. Me
dijo que yo había nacido para escribir, que él me enseñaría a poner mis
pensamientos sobre el papel. A cambio de ello, sólo tenía que dedicar
mi vida a escribir su palabra.

—¡Virgen santísima! ¿Qué más te dijo el ángel?
—Dijo que yo era el elegido. Que sería el mejor escritor del nue-

vo siglo. Dijo que el último eclipse del milenio anunciaría el principio
de mi era. ¡La era de la imaginación! Me contó que se me había priva-
do de la capacidad de escribir, porque alguien no quería que diese a co-
nocer sus palabras a los demás hombres.

—¡Dios mío! ¿Te dijo el ángel su nombre? —inquirió expectante
la religiosa.

—Sí, se llama Luzbel.
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Capítulo 1
En el Oriente se encendió esta guerra

cuyo teatro es hoy toda la Tierra.

JORGE LUIS BORGES (1899-1986),
Fragmento del primer soneto del poema «Ajedrez»

1
Real Monasterio de El Escorial
Julio de 1997

El prior caminaba apresurado por los pasillos; a su lado uno de los
cofrades se persignaba reiteradamente, repitiendo una jaculatoria
inaudible pero perceptible por el movimiento constante de sus labios.

—No debimos dejarlo solo. ¡Dios nos perdone por ello! Con su
muerte se han desvanecido las esperanzas y será casi imposible saber
en manos de quién está. Tendremos que pedir ayuda a su hermano, ese
vaquero ateo y ambicioso. Nos costará muy caro hacer que todo pa-
rezca lo que no es. ¡Dios nos perdone! Debemos intentar recuperarlo
íntegro. Nunca debió salir de aquí. Hemos cometido un error incali-
ficable que de seguro sólo traerá infortunios al mundo y a la cofradía.

—Hermano —dijo el otro monje—, sería conveniente no perder
de vista al escritor. Quizá él sepa algo de todo esto. Creo que se vieron
hace unos días.
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—Estoy seguro de que él no tiene nada que ver. Sé los libros que
utilizaba para su investigación y no guardan ninguna relación. Sólo es-
taba interesado en lo concerniente a la colección de herméticos de Juan
de Herrera. Si en realidad supiese algo iría muy desencaminado. No,
no lo creo. De seguro que hablaron de lo de siempre, todos preguntan
por lo mismo; exclusivamente se interesan por los libros que no figu-
ran en los registros. Creo que el hermano Jonás dijo la verdad. Sólo
hay un hombre implicado y lo quiere para su uso personal, no para
darlo a conocer al resto del mundo. Eso, aunque parezca menos peli-
groso, es lo preocupante. Es más difícil dar con una persona que con
una comunidad. Nos costará mucho más encontrarlo. Para mayor
inri, según confesó el hermano Jonás, ¡que Dios lo tenga en su gloria!
—dijo parándose en seco y mirando hacia arriba—, no pertenece a
ninguna religión. Es ateo. Su custodia es lo único que me preocupa, lo
único. Da igual qué religión la profese, lo importante es que siga ocul-
to. Nadie debe saber que existe. Nadie. Aún no estamos preparados
para ello.

—Quizá sea la voluntad de Dios. Tal vez estemos equivocados y
debamos darlo a conocer —dijo el agustino temeroso, mirando de sos-
layo al prior.

—¡No blasfeme! Eso es una auténtica blasfemia. El Altísimo nos
lo encomendó, ¡cómo va a querer que lo dejemos en las manos de cual-
quiera! Le ordeno que pida perdón a Dios por lo que ha pensado y di-
cho.

El eclesiástico inclinó la cabeza y siguió andando en silencio.
—¿Dónde está? —preguntó el prior frente a la celda.
—Ahí —respondió señalando el interior otro de los frailes.
—¡Dios mío! Hay que ponerse en contacto con su hermano in-

mediatamente.
Debemos hablar con él antes que con la policía. Debe saber en las

condiciones que se encuentra el cuerpo. Sólo cuando conozcamos si
está dispuesto a prestarnos ayuda, sabremos qué decisión tomar. Dios
nos asista...
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2

Madrid, Paseo de la Castellana
Septiembre de 1997

Desde julio no llovía. La acumulación de partículas de monóxido de
carbono en la atmósfera hacía que la luz del sol fuese tenue, apagada,
tan carente de vida que su falta de brillo evocaba la luminiscencia de
una bombilla de bajo consumo. El Paseo de la Castellana visto desde
aquel ático se asemejaba a un gran hormiguero en el que los insectos
eran de metal y ruedas de caucho. El ruido ensordecedor del tráfico
era repelido hacia el exterior por los cristales de las regias ventanas del
estudio que, clasistas, sólo dejaban entrar en el interior de la casa algún
que otro rayo de sol que había conseguido escapar de la asquerosa
contaminación.

Eran las nueve de la mañana cuando el camión de mudanzas lle-
gó al ático. Abelardo Rueda daba un último vistazo al estudio que
hacía ya cuatro años alquiló a través de una agencia inmobiliaria. Sus
dedos acariciaban el marco de los ventanales, mientras sus pensa-
mientos se perdían con el ir y venir constante y monótono de los
vehículos que circulaban por la gran avenida. Aquel horizonte deli-
mitado por los edificios que se asentaban como esfinges en todas las
direcciones era la representación más exacta de la monotonía. Sin
embargo, para él se había convertido en parte de su vida. Desde que
la compra del chalé se llevó a cabo, supo que el día fatídico en el que
tendría que abandonar su amado ático estaba cada vez más próximo.
Durante los dos meses que precedieron a la firma del contrato de
compraventa de la nueva residencia, deseó con ansia paranoica que
aquel camión de mudanzas no llegase nunca a su destino. El escritor
sentía que al abandonar aquel lugar su vida se vería sumergida en el
abismo de lo desconocido. La sensación era equívoca y turbulenta, y
le provocaba un desasosiego sólo comparable con el que causa el
miedo a la muerte. La sapiencia del escritor estaba inspirada por la
pluma inexistente del destino escrito, un destino que tras abandonar
aquel lugar le llevaría a convertirse en el blanco perfecto de los de-
seos de un asesino.
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Su género literario era la novela histórica, y en aquella pequeña
residencia que se elevaba altiva sobre las calles y avenidas de Madrid,
había creado diez obras magníficas. Sin embargo, con ellas sólo consi-
guió prestigio, un reconocimiento que carecía de la popularidad de un
bestseller y, en consecuencia, de los ingresos que ese tipo de literatura
solía reportar al autor. La carestía económica fue el motivo por el que
Adela, su mujer, un año antes, le sugirió la conveniencia de un cambio
de tendencia en su carrera:

—No podemos seguir así. Debes hacer algo. Yo sólo puedo re-
presentarte. Es lo que he hecho toda mi vida desde que te conocí, y
gracias a ello has llegado a publicar. Pero si esta situación persiste... he
pensado en montar una agencia literaria —le dijo un año atrás.

—No sé hacer otra cosa, sólo escribir. Lo sabes, lo sabías cuando
nos conocimos.

—No he dicho que dejes de escribir, ni tan siquiera lo he sugerido.
Intento decirte, desde hace demasiado tiempo, que dejes la novela his-
tórica. Tu último proyecto histórico sólo nos ha traído problemas. Tus
crisis han sido casi insostenibles, no pienso permitir una nueva recaída.
No quiero que vuelvas a tener que someterte a tratamiento psiquiátri-
co. No voy a consentirlo. Espero que toda la documentación sobre esa
estúpida obra referente a El Monasterio de El Escorial desaparezca
para siempre de tu vida, de nuestra vida. Debes, por tu salud, prescin-
dir de ese tipo de investigaciones que sólo te traerán problemas. Ade-
más, tienes que reconocer que con ese tipo de literatura lo único que
hemos hecho ha sido subsistir y recibir críticas de todos los estamen-
tos religiosos. Podrías escribir algo más comercial. Algo que se pueda
llevar a cualquier medio de difusión, que interese a un número mayor
de personas. Estoy segura de que haciendo otro tipo de literatura tus
obras estarían entre las más vendidas. Ello nos permitiría llevar una
vida más cómoda, más desahogada. Tener nuestra propia casa.

—No sé a qué tipo de género te refieres. Soy catedrático de his-
toria. Es de lo único que sé escribir con profesionalidad; me gusta lo
que hago.

—Lo sé. Pero podrías escribir novela de intriga. El género de sus-
pense te iría muy bien. En el medievo hubo personajes de oscuras in-
tenciones, asesinatos, infidelidades... No tienes más que proponértelo.
Bastaría con adaptar alguna de aquellas historias al siglo XX. Sería fan-
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tástico. Es más, sé que Carlos estaría encantado. Ayer hablé con él. Es-
tuvimos comentando el auge literario que han alcanzado las historias
sobre asesinos en serie. Nos tomamos la libertad de especular sobre
una posible novela enclavada en la época medieval, donde los perso-
najes tuviesen comportamientos psicópatas similares a los de ahora. Es
una idea muy buena, ¿no crees?

Adela no le dijo a su marido que se había comprometido con el
editor. Que había dado su palabra a Carlos de que su marido escribi-
ría una gran novela de intriga. Abelardo se sintió presionado; sin em-
bargo, entendió su postura. Ella se había pasado media vida luchando
por su carrera. Había sido la artífice de que la primera obra de Abe-
lardo llegase a la editorial de Carlos. El escritor debía demasiado a su
esposa, así aceptó escribir aquella obra, aun sabiendo que iba en con-
tra de sus principios, de su voluntad.

La novela fue número uno en ventas y, en menos de un año, con-
virtió a Abelardo Rueda en uno de los escritores más rentables del
mercado literario. Lo mismo ocurrió con las dos obras que la prece-
dieron y que formaban parte de la trilogía. El éxito alcanzado fue lo
que les permitió abandonar aquel ático y comprar una casa ubicada en
la sierra noroeste de Madrid. Sin embargo, a pesar del positivo vuelco
que había dado su vida profesional, a pesar de haber sido reconocido
por todos como uno de los escritores de suspense más leídos, él seguía
incómodo ejerciendo su profesión dentro de aquel género literario.

—¡Abelardo! ¡Ven! Los de la mudanza están abajo —dijo Adela
irrumpiendo con su llamada en los pensamientos del escritor.

Mientras oía el ruido de la cinta adhesiva, imaginaba cómo su mu-
jer iba cerrando las últimas cajas. El miedo, aquel extraño presenti-
miento que le perseguía desde que publicó la primera obra de suspen-
se, le paralizaba, por eso, el escritor aún no había embalado las copias
de los manuscritos. En sus manos tenía la cuarta obra de intriga, y a su
juicio, la mejor de todas. Estaba terminada. Después del traslado la re-
gistraría y se la entregaría a su editor. Leyó el título en silencio, Epita-
fio de un asesino, pensando que aquélla sería la última obra de aquel
género literario que escribiría. Estaba convencido de que con los be-
neficios que su venta le iba a reportar tendría para vivir holgadamente
y acabar la obra sobre El Monasterio de El Escorial, lo único que en
realidad pretendía.
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—Abelardo, los de la mudanza están aquí. ¿Qué es lo que te pasa?
Estás otra vez con la mirada perdida. ¡Hazme un favor y sé más posi-
tivo! No tiene por qué pasar nada. Todo va a ir bien. Sé optimista, ¿de
acuerdo? Vamos, deja esa pipa en la caja, tengo que acabar de cerrarla.
No querrás que alguno de los transportistas eche un vistazo y vea tu
valiosa colección. Recuerda lo que siempre decía tu padre... ¡Ojos que
no ven, tentación que te evitas!

—Tienes razón —contestó el escritor mientras depositaba un pu-
ñado de folios y varios manuscritos en una de las cajas.

Adela se inclinó poniéndose a su altura. Sus hermosos ojos negros
se clavaron en los labios del escritor.

—¡Te quiero, Abelardo! No puedo evitarlo —le dijo acariciando
sus mejillas.

Él sonrió y desviando la mirada dejó, una vez más, que los re-
cuerdos calmaran la extraña sensación de inseguridad que sentía. Ade-
la cogió la cinta de embalar y cerró la caja con un movimiento rápido
y preciso.

—Se acabó, querido. Cuando quieras nos vamos. Teresa tiene to-
das las instrucciones. En el momento que acaben de cargar, nos llama-
rán al teléfono móvil.

—Bien. Cuanto antes salgamos mejor. No creo que soporte ver
cómo vacían las habitaciones. Pero no creas que la sensación que ten-
go se me pasará. Es más, creo que se está acentuando. Me planteo si
puedo ser víctima de una paranoia. Si no es así, estoy seguro de que
cuando dejemos esta casa algo nos sucederá. Tal vez no pueda volver
a escribir. ¿Sabes...?, este ático está tan impregnado de mí como yo lo
estoy de él. Tengo la convicción de que uno sin el otro no somos nada;
es como si en sus paredes estuviese atrapado el futuro, el futuro que en
realidad había escrito para nosotros. Creo que este traslado cambiará
nuestro destino.

—¡Abelardo, te lo suplico! Olvídate de todo, déjalo estar. No pasa-
rá nada. Es de estúpidos. Sería de estúpidos no vivir mejor cuando nues-
tras condiciones económicas nos lo permiten. No tiene por qué pasar
nada, créeme. Lo único real es tu miedo, un temor que está justificado
por tu situación privilegiada, un temor que siente mucha gente cuando las
cosas comienzan a irles bien. Cuando estemos instalados, tu miedo desa-
parecerá como han desaparecido nuestros problemas económicos.
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Adela salió del piso sin volver la cabeza ni prestar atención a la en-
trada del personal de la empresa de mudanzas. Él se quedó rezagado,
paseando sus pensamientos por los recovecos de cada una de las habita-
ciones. Se paró frente a la entrada del estudio y miró el rodapié de ma-
dera, arqueado por los cambios de temperatura y el paso del tiempo, re-
memorando aquellos instantes de vacío en los que las ideas dejaban de
precipitarse, en los que las historias se paraban bruscamente y los per-
sonajes de sus obras enmudecían. Recordó cómo colocaba entre el ro-
dapié y la pared los folios, uno tras otro, como cuadros a la espera de un
comprador, para después tumbarse sobre el parqué sin pulir y contem-
plar ensimismado el enjambre de palabras. Así, amparado como un to-
rero antes de la corrida por sus santos, él se dejaba llevar por el negro de
la tinta y los espacios en blanco del papel le sugerían cómo debía conti-
nuar la historia. Tras unos minutos, la voz de Adela llamándole desde el
interior del ascensor le obligó a salir precipitadamente del apartamento.

Teresa corría de un lado a otro llevada por una hiperactividad inusual.
A las cinco de la tarde uno de los mozos bajaba los dos últimos pa-
quetes. Cuando el muchacho se disponía a cerrar el ascensor, la voz del
ama de llaves se oyó imperativa desde el interior del piso:

—¡Oiga, oiga! Se dejan ustedes las dos cajas del señor. Estamos
aviados. Si se quedan aquí sus pipas, al señor le da un desmayo.

—¿Dónde están las cajas? —preguntó el joven desde el ascensor.
—En el último cuarto, al lado del armario. Le dejo la puerta abier-

ta mientras yo voy a entregarle las llaves a Genaro, el portero; él se en-
cargará de cerrar.

—En cuanto deje esto en el camión subo a por ellas. ¡Muchas gra-
cias, señora!

Minutos después, aprovechando la ausencia de Teresa, el mozo subió
al estudio y antes de recoger las cajas rajó la cinta de embalar de una
de ellas. Al ver la colección de pipas talladas en marfil, las sacó y fue
introduciéndolas en una bolsa pequeña de tela. Después cogió varios
manuscritos. Tras un breve vistazo los depositó en el suelo cerca del
armario. Miró el contenido de la otra caja y no encontrándolo de su
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interés la cerró. Se metió en el mono la bolsa donde había depositado
las pipas y enganchó el cordón que la fruncía a la cintura de sus cal-
zoncillos. Al salir se despidió del portero:

—¿Ya han acabado? —preguntó Genaro.
—Sí, señor. Ya está todo.
—¡Perdone! Teresa me dijo que quedaban dos cajas por bajar. Us-

ted sólo lleva una. ¿No se dejará nada arriba?
—No señor, llevo las dos. Mire, llevo una sobre la otra —contes-

tó el muchacho señalando la caja superior.
—Cada día veo peor... Hay que ver la fuerza que tienen ustedes.

Yo no sería capaz ni de coger una. Claro que ahora ando un poco cas-
cado. En mi juventud era un buen mozo, bueno y bien mandao. Pues
nada, joven, ¡vaya usted con Dios!

3

4 de diciembre de 1997

Aquel día Carlos llamó a la residencia del escritor para comunicarle
que su nombre estaba entre los candidatos que se barajaban como me-
recedores del premio al escritor más fecundo del año; el Premio Edi-
ciones. El cuatro de diciembre tuvo lugar la entrega del galardón, que
finalmente le fue concedido. Durante la cena que precedió a la entre-
ga del premio, Adela estuvo sentada junto a su marido. Su actitud era
de triunfo personal. Orgullosa y prepotente, sólo se separó de él lo es-
trictamente necesario. Sobre las dos de la madrugada todo había ter-
minado. Carlos acompañó a Abelardo al coche; el escritor tenía en el
maletero una de las cinco copias que había hecho de su última obra.

—Abelardo —dijo Carlos mientras caminaban—, no hay ningu-
na prisa. Ahora nuestro trabajo se centrará en las reediciones de todas
tus obras de suspense. Incluso hemos creído que sería interesante ree-
ditar las anteriores. Es más, tu agenda está completa, las entrevistas te
desbordarán. ¿Sabes?, el mundo de la literatura ha cambiado mucho.
Ahora los intelectuales estáis obligados a relacionaros, a dejaros ver.
Hay un debate previsto, en una cadena privada de televisión, sobre la
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relación entre la esquizofrenia y la parapsicología, y tú eres uno de los
invitados. He de decirte que considero necesario y beneficioso para tu
carrera que asistas.

—No creo que lo haga. Estoy cansado de tanto suspense. Esta úl-
tima novela será el punto y final dentro de este género. Cuanto antes
esté en máquinas, más rápido me habré desvinculado de ella.

Abelardo abrió el maletero y sacó el sobre donde estaba guarda-
do el ejemplar. Carlos le observaba sin decir palabra. La decisión del
escritor le pareció una locura. Pensó decírselo, pero guardó silencio.
Intentó no darle importancia a las palabras de Abelardo, dando por
hecho que su reacción era debida a la presión que el literato había so-
portado los últimos días.

—¿No me digas que el premio te ha sentado mal? No serías tú el pri-
mero. Nadie es el primero en nada. ¿Lo sabías? —dijo dando una pal-
mada cariñosa en su espalda—. Les pasa a muchos, entre los cuales me
incluyo. Nos pasamos media vida esperando un reconocimiento y
cuando llega no sabemos qué hacer con él. ¿Sabes lo que te recomien-
do? Que te relajes. Déjalo todo en mis manos y en las de Adela. Des-
cansa. No pienses en esta novela. Cuando toda la explosión del pre-
mio haya pasado, cuando las reediciones lleven en la calle el tiempo
suficiente y los medios de comunicación dejen de hablar de ti, enton-
ces sacaremos a la luz esta nueva obra. ¿De acuerdo?

—Como quieras —contestó entregándole el sobre con el ejem-
plar al editor.

Adela y la mujer de Carlos, María, comentaban con entusiasmo
las anécdotas acontecidas durante la cena sin prestar atención a la con-
versación de los dos hombres.

—Adela, ¿nos vamos? —preguntó Abelardo.
—Voy enseguida —contestó ella mientras se despedía de María.
—Hasta mañana, ¡qué descanséis! —dijo el editor levantando la

mano.

El camino de vuelta se hizo rápido. La carretera Nacional VI a la altu-
ra de Torrelodones estaba cubierta por una densa niebla que no les
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abandonó en todo el recorrido. A la entrada de la finca, justo en el co-
mienzo del sendero de tierra que conducía a la casa, Abelardo y Ade-
la comenzaron a oír los ladridos de los perros. A medida que el coche
se iba aproximando a la entrada, los animales aumentaban la intensi-
dad de sus aullidos. Adela esperaba ansiosa ver los dos cachorros que
les regaló Carlos el día que se instalaron en la nueva residencia. Se qui-
tó el cinturón de seguridad para acercarse un poco más al cristal de-
lantero y así observar los saltos de alegría con que los animales les ob-
sequiaban a su llegada. Cuando el coche estuvo a un palmo de la
puerta, Adela exclamó:

—¡Abelardo, mira! ¿Ves cómo está Tonka?
—No, no veo nada y no sé cómo tú puedes ver algo con esta nie-

bla —contestó el escritor pasando la mano por la superficie del cristal.
Abelardo sacó el mando de la guantera del coche y pulsó el bo-

tón. La puerta de metal negro con remaches dorados se abrió. Los dos
perros guardianes salieron a su encuentro.

—Pero... ¡si están empapados! —exclamó Abelardo.
—¡Es horrible! ¿Es sangre? Dime que no lo es. ¡Dios mío que no

sea sangre!
El escritor se estremeció. Por el histerismo que manifestaba, era

evidente que Adela había pensado lo mismo que él al ver a los dos
cachorros saltando contra el morro del coche. La chapa del capó del
BMW de color blanco estaba cubierta casi en su totalidad por las
huellas rojas que los animales iban dejando en cada uno de sus sal-
tos.

—¡Cálmate, Adela! No te pongas histérica, lo más seguro es que
hayan organizado alguna en la cocina y Teresa no les haya limpiado. Ya
sabes que no le hacen mucha gracia los perros. ¿Qué te parece si sali-
mos del coche? —dijo intentando que su mujer recobrase la calma—.
Aunque no lo tengo muy claro… Estás preciosa, y no me haría ningu-
na gracia que los perros te pusieran perdida de tomate, porque estoy se-
guro de que simplemente están manchados de tomate frito. Ya sabes la
cantidad de colorantes que le ponen...

—No —contestó Adela presa del pánico—. Esto me resulta de-
masiado familiar. ¡No abras la puerta! ¡Por favor, no lo hagas!

—¡Está bien! Como quieras, haré sonar el claxon. Teresa no tar-
dará en salir.
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Abelardo deslizó con suavidad la mano sobre el claxon. Tras una
breve espera miró a su mujer encogiéndose de hombros. Adela hizo
un gesto indicándole que lo volviese a intentar. Abelardo, una vez más,
volvió a presionar el claxon. A pesar de su insistencia y de los ladridos
estridentes y constantes de los perros, Teresa no salió de la casa.

—¿Ves?—dijo ella con la mirada perdida en el jardín—. Ves como
no contesta. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Ha pasado algo! —exclamó tem-
blorosa.

—Es probable que no haya salido porque esté en el baño. No lo
habrá oído. ¡Llamemos! Dame el teléfono móvil; le diré que salga con
las correas. Por el bien de tu vestuario, será mejor que ate a los perros.

Abelardo marcó con expresión de seguridad el número de teléfo-
no de la residencia. La señal indicaba que la línea estaba ocupada, por
lo que volvió a intentarlo dos veces más sin conseguir contactar. Miró
a su mujer y soltó el aparato.

—Ya está bien. Parecemos dos tontos en apuros, sin que haya nin-
gún apuro evidente —dijo irritado—. No tiene por qué haber pasado
nada. Llevaré el coche hasta el porche y saldré; después le diré a Tere-
sa que cuelgue bien el teléfono. Estoy seguro de que está mal colgado.
No sería la primera vez que sucede. ¿O sí?

Adela no contestó, permanecía en silencio mirando fijamente a su
marido. Su inmovilidad y su falta de respuesta reflejaban el miedo que
sentía. Su mirada perdida dejaba al descubierto las terribles imágenes
que copaban sus pensamientos. La mujer estaba recordando una par-
te de la novela, de la última novela que su marido había escrito y que
aquella misma noche había entregado a Carlos. Sus pensamientos, lle-
vados por la semejanza de los hechos, se sumergían en la escena del
primer asesinato que se describía en la obra. En ella, los perros que
protegían la casa de la víctima salían al encuentro de los dueños empa-
pados de sangre.

Abelardo metió la primera marcha y despacio, sin soltar el embrague,
fue acelerando. Cuando el coche estuvo pegado a la puerta principal
dijo:

—¡Curioso! No me había dado cuenta de que todas las luces es-
tán encendidas. Voy a ver. Tú no te muevas.
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—Creo que sería mejor llamar a la policía —dijo Adela.
—¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? Tienes razón; debemos

llamar inmediatamente a la policía —contestó Abelardo intentando
darle a la situación un tono más despreocupado—. ¡Cuéntame! ¿Qué
les decimos…? ¡Ah, claro! Eso es; les diremos la verdad. ¡Qué estupi-
dez la mía! Diremos que nuestros perros están manchados de algo
rojo, que a simple vista puede ser tomate o sangre de algún pobre gato
entrometido. Les diremos que ésta no es la primera vez que se dan un
festín con algún siamés despistado. Explicaremos que nuestro teléfo-
no comunica, y que este detalle es algo muy preocupante porque ja-
más lo dejamos descolgado. Para añadir más dramatismo, les contare-
mos que nuestra ama de llaves está un poco sorda, y que acostumbra
a tomar un baño antes de irse a dormir. Cariño, no entiendes que es es-
túpido. No podemos llamar a la policía. No debemos porque a simple
vista no ha pasado nada. ¡Tranquilízate!

Adela no escuchaba. No podía controlar sus pensamientos. Su imagi-
nación la desbordaba. Tenía la certeza de que algo horrible había su-
cedido. Abelardo descendió del coche y acarició a los perros que sal-
taban a su alrededor. Cuando sus manos tomaron contacto con el pelo
de los animales comprobó que éste estaba impregnado de sangre. A
pesar de la sensación de angustia que le produjo el reconocimiento de
la sustancia y el contacto con ella, no lo exteriorizó. Intentó guardar
las apariencias para evitar intranquilizar, más de lo que ya lo estaba, a
su mujer. Sabiendo que Adela no le perdía de vista, se frotó las manos
con despreocupación sin volver la cabeza. Subió despacio por las es-
caleras de madera del porche. Antes de abrir la puerta extrajo con los
dedos índice y pulgar de su mano derecha un pañuelo de papel del bol-
sillo interior de su chaqueta y, con disimulo, como quien se limpia las
manos después de un copioso almuerzo, se limpió los restos de sangre
que aún tenía en las manos. La puerta estaba entreabierta. Abelardo
entró en el vestíbulo y llamó al ama de llaves:

—¡Teresa! ¡Teresa!—gritó mientras caminaba en dirección a la
cocina.

Teresa no respondió. Recorrió la planta baja. Todo estaba en or-
den. La radio sintonizada en el dial de música clásica al que el ama de
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llaves les tenía acostumbrados. En el salón, el candelabro judío tenía
todas las velas encendidas y su luz iluminaba el pequeño espacio des-
tinado para escuchar música. Más tranquilo, se dirigió a la cocina,
mientras imaginaba a Teresa hablando por teléfono con alguna de sus
amigas. Entró en el habitáculo con una amplia sonrisa. En la mesa ha-
bía dos tazas de chocolate y una bandeja con pastas. Una de las tazas
estaba vacía, la otra parecía no haber sido utilizada. Miró despreocu-
pado alrededor y se dirigió al fregadero, donde se lavó las manos. Des-
pués cogió una de las pastas y se la comió. «Teresa ha tenido visita»,
pensó. Volvió a llamarla.

—¡Teresa! ¿Está usted ahí?
Miró hacia el dormitorio. La puerta estaba en uno de los fronta-

les del office; la golpeó con los nudillos y esperó unos instantes. Na-
die contestó, por lo que entró en la habitación. La cama estaba abier-
ta. Todo indicaba que Teresa estaba acostada cuando algo la obligó a
levantarse. El libro de cabecera que estaba leyendo permanecía junto
a la almohada. Abelardo entró en el baño y miró detrás de la puerta del
aseo, sonriendo al comprobar que la bata no estaba colgada en el per-
chero. Una vez más, respiró aliviado pensando que, sin duda, la mujer
estaba en alguna de las estancias. Subió a la segunda planta. Recorrió
todas las habitaciones buscando el supletorio que suponía descolgado,
hasta que logró localizarlo. Entre el auricular y la clavija del teléfono
del dormitorio principal estaba el lápiz negro con el que Adela se per-
filaba el contorno de los ojos. Éste impedía que la conexión se cerra-
se. Levantó el aparato para comprobar si aún permanecía conectado,
pero no había línea. Lo colgó. Todo parecía ser el producto de una ca-
dena de casualidades.

«Tal vez—pensó—la sangre sea de algún gato. ¡Seguro! Seguro
que es de otro gato de la urbanización. Acabaremos teniendo proble-
mas. Si es así, Teresa estará en la casita. Espero que no sea la nueva
mascota de los Ruiz. ¡Pobre Teresa!, con lo mal que lo pasó la última
vez.»

Salió de la casa y se dirigió al coche.
—Todo está en su sitio. He atado a los perros para que no te man-

chen. Creo que Teresa está en la casita de madera. Voy a buscarla.
Adela se bajó del coche. Sin soltar el teléfono móvil, sin quitarse

el abrigo de piel, sosteniendo con su mano izquierda el chal de seda y
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en silencio se sentó en el pequeño sofá que había en la entrada. Mien-
tras, el escritor bordeaba el jardín hasta llegar al camino que conducía
a la casa de madera. Al comienzo del sendero observó que la superfi-
cie de las losetas que rodeaban la piscina estaba cubierta de las huellas
que en su recorrido habían dejado los dos canes. Para no pisar sobre
las manchas de sangre continuó andando por el césped. Después de
sobrepasar el gran abeto que impedía la vista de la casita de madera,
la luz del farolillo interior de la caseta le hizo sonreír. A medida que
se aproximaba, el ruido de agua corriendo se volvió más perceptible.
Cuando estaba a un metro de la entrada gritó:

—¡Teresa! ¿Está usted ahí?
Nadie le contestó. Siguió andando y entró con decisión. Al ins-

tante de traspasar el umbral, apoyó su mano derecha en el marco de la
puerta, asiéndose a él con fuerza para atenuar el vértigo que sintió. Se
tambaleó. Sin soltar el apoyo, giró la cabeza hacia afuera y comenzó a
vomitar convulsivamente...

Teresa estaba, como Abelardo había supuesto, en el interior de la ca-
sita de madera. Su cuerpo reposaba inerte sobre el suelo de tarima.
Tenía un corte en el cuello que le había producido una profusa he-
morragia y le habían amputado los dedos de la mano derecha. Éstos
habían sido expuestos de una forma macabra en la pared, frente a la
entrada, formando la letra «I». Alrededor de las heridas no había
manchas de sangre. En el suelo, junto al cadáver, se apreciaban los
huecos donde se habían sentado los perros durante la agonía de la
víctima, en lo que parecía un intento frustrado de auxiliarla. La san-
gre que le había salido del cuello había sido lamida por los animales,
por lo que en su garganta no quedaba ni rastro de ella, a excepción
de las salpicaduras que le produjo el corte momentos antes de caer
al suelo. Dentro de la pila había unos guantes de goma negros, y so-
bre ellos caía el agua del grifo salpicando con fuerza la pequeña en-
cimera.

Abelardo no volvió a mirar. Sacó un pañuelo de papel de su cha-
queta y se limpió los labios. Abatido se dirigió hasta la piscina e in-
trodujo las manos. Llenó las palmas con el agua verdosa y se mojó la
frente intentando retomar la calma. Tras unos instantes comenzó a ca-
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minar hacia la casa. Adela permanecía tal como él la había dejado: in-
móvil, con la mirada perdida en el horizonte del jardín empequeñeci-
do por la densa niebla. Carmina Burana sonaba en el interior de la
mansión. El escritor entró en el vestíbulo. Pálido, sin mediar palabra,
se agachó. Cuando tuvo las rodillas apoyadas en el suelo, inclinó la ca-
beza y la apoyó como un chiquillo en el regazo de su mujer. La ex-
presión de Adela no cambió; su mano soltó el chal que cayó con len-
titud al suelo. Con la mirada perdida y en silencio acarició la cabeza de
su marido.

—¡Tenía razón! ¡Dios mío! Abelardo, por favor, dime lo que ha
pasado.

—Teresa está muerta. Ha sido asesinada.
—¡Dios mío! ¡Qué horror!
—¿Por qué dijiste, cuando entrábamos en casa, que esto te recor-

daba a algo?
Los ojos de Adela volvieron a perderse en el jardín.
—¿Por qué quieres saberlo? ¿Acaso hay algo más que te haya he-

cho pensar que estaba en lo cierto? Si es así, dímelo —exigió Adela.
—¿A qué te recordaban las condiciones en que hemos encontra-

do a los perros?
—Por desgracia, creo que a lo mismo que te recuerdan a ti. Al pri-

mer asesinato de tu última novela. ¿Cierto? —preguntó Adela miran-
do fijamente los ojos de Abelardo.

—¿Cómo lo supiste? ¿Cómo pudiste saberlo? —preguntó él con
expresión de desconcierto.

—No lo sé. Vi la escena, la vi tal como la imaginé el día que leí tu
obra. Todo era exacto. Pero... ¡por Dios!, dime que solamente ha sido
una coincidencia. Dime que a pesar de la desgracia de la muerte de Te-
resa no hay nada más que agrave lo sucedido.

—Sí, creo que sí lo hay. Tiene los dedos de la mano derecha sec-
cionados.

—¡Dios mío!¡No puede ser! ¡Es imposible! —gritaba Adela ta-
pándose los ojos con las manos.

—Y no es lo único. El asesino los ha clavado en la pared forman-
do la letra...

Adela interrumpió a su marido.
—La ese.
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