Prologo

Cuando el cordero abrié el cuarto sello, of la voz del cuarto
Animal que decia: «Ven».Y vi aparecer un caballo pajizo,
cuyo jinete se llamaba Muerte...

Apocalipsis 5, 1-7, 4

Madrid, septiembre de 1968

—No os ridis de él. A pesar de no saber escribir, lee mejor que
vosotros. Es muy inteligente. Todos los genios tienen alguna carencia.
Lo que le pasa es tan extrafio que puede que su problema sea precisa-
mente un don divino. jTodo tiene un sentido en esta vida! ;Todo!
Sélo Dios sabe el porqué —dijo la religiosa abrazando al muchacho
con fuerza—. No estd bien reirse de nadie. {Es un pecado! No debéis
hacerlo.

—No me importa que se rian. {No me importa! —contest? el jo-
ven.

—iMadre!—dijo uno de los escolares—. No nos reimos de él.
Nos reimos de su comentario. Ha sido muy gracioso. Hemos pensa-
do que erauna broma. No seria ésta la primera vez. Usted sabe que to-
dos le queremos. Siempre que puede nos ayuda. Es muy inteligente,
bueno y bondadoso.

—¢Es eso cierto? —pregunté la monja.

—Si, madre, es cierto —contest6 la clase al completo.

—Y bien, entonces, ¢me contaréis lo que este truhdn ha dicho a
mis espaldas? Tal vez me venga bien reirme un poquito —dijo pelliz-
cando la mejilla del muchacho.



—No era una broma —contesté el joven poniéndose frente a la
sor—. Madre, yo hablaba en serio. Dije que seria un gran escritor. Lo
dije porque anoche sofié con un dngel que tenia los ojos verdes. Me
dijo que yo habia nacido para escribir, que él me ensefiaria a poner mis
pensamientos sobre el papel. A cambio de ello, sélo tenfa que dedicar
mi vida a escribir su palabra.

—iVirgen santisima! ¢ Qué mds te dijo el dngel?

—Dijo que yo era el elegido. Que seria el mejor escritor del nue-
vo siglo. Dijo que el dltimo eclipse del milenio anunciaria el principio
de mi era. {La era de la imaginacién! Me conté que se me habia priva-
do de la capacidad de escribir, porque alguien no queria que diese a co-
nocer sus palabras a los demds hombres.

—iDios mio! ¢Te dijo el dngel su nombre? —inquirié expectante
la religiosa.

—Si, se llama Luzbel.



En el Oriente se encendio esta guerra
cuyo teatro es hoy toda la Tierra.

JORGE Luts BORGES (1899-1986),
Fragmento del primer soneto del poema «Ajedrez»

Real Monasterio de El Escorial

Julio de 1997

El prior caminaba apresurado por los pasillos; a su lado uno de los
cofrades se persignaba reiteradamente, repitiendo una jaculatoria
inaudible pero perceptible por el movimiento constante de sus labios.

—No debimos dejarlo solo. jDios nos perdone por ello! Con su
muerte se han desvanecido las esperanzas y serd casi imposible saber
en manos de quién estd. Tendremos que pedir ayuda a su hermano, ese
vaquero ateo y ambicioso. Nos costard muy caro hacer que todo pa-
rezca lo que no es. {Dios nos perdone! Debemos intentar recuperarlo
integro. Nunca debié salir de aqui. Hemos cometido un error incali-
ficable que de seguro sélo traerd infortunios al mundo y a la cofradia.

—Hermano —dijo el otro monje—, serfa conveniente no perder
de vista al escritor. Quizd él sepa algo de todo esto. Creo que se vieron
hace unos dias.



—Estoy seguro de que él no tiene nada que ver. Sé los libros que
utilizaba para su investigacién y no guardan ninguna relacién. Sélo es-
taba interesado en lo concerniente a la coleccion de herméticos de Juan
de Herrera. Si en realidad supiese algo iria muy desencaminado. No,
no lo creo. De seguro que hablaron de lo de siempre, todos preguntan
por lo mismo; exclusivamente se interesan por los libros que no figu-
ran en los registros. Creo que el hermano Jonds dijo la verdad. Sélo
hay un hombre implicado y lo quiere para su uso personal, no para
darlo a conocer al resto del mundo. Eso, aunque parezca menos peli-
groso, es lo preocupante. Es mis dificil dar con una persona que con
una comunidad. Nos costardi mucho mds encontrarlo. Para mayor
inri, segin confesé el hermano Jonds, jque Dios lo tenga en su gloria!
—dijo pardndose en seco y mirando hacia arriba—, no pertenece a
ninguna religién. Es ateo. Su custodia es lo inico que me preocupa, lo
unico. Da igual qué religion la profese, lo importante es que siga ocul-
to. Nadie debe saber que existe. Nadie. Atin no estamos preparados
para ello.

—Quiza sea la voluntad de Dios. Tal vez estemos equivocados y
debamos darlo a conocer —dijo el agustino temeroso, mirando de sos-
layo al prior.

—iNo blasfeme! Eso es una auténtica blasfemia. El Altisimo nos
lo encomendé, jcémo vaa querer que lo dejemos en las manos de cual-
quiera! Le ordeno que pida perdén a Dios por lo que ha pensado y di-
cho.

El eclesidstico incliné la cabeza y siguié andando en silencio.

—¢Doénde estd? —preguntd el prior frente a la celda.

—Ahi —respondi6 sefialando el interior otro de los frailes.

—iDios mio! Hay que ponerse en contacto con su hermano in-
mediatamente.

Debemos hablar con él antes que con la policia. Debe saber en las
condiciones que se encuentra el cuerpo. Sélo cuando conozcamos si
estd dispuesto a prestarnos ayuda, sabremos qué decisién tomar. Dios
nos asista...
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Madrid, Paseo de la Castellana
Septiembre de 1997

Desde julio no llovia. La acumulacién de particulas de monéxido de
carbono en la atmdsfera hacia que la luz del sol fuese tenue, apagada,
tan carente de vida que su falta de brillo evocaba la luminiscencia de
una bombilla de bajo consumo. El Paseo de la Castellana visto desde
aquel dtico se asemejaba a un gran hormiguero en el que los insectos
eran de metal y ruedas de caucho. El ruido ensordecedor del trifico
era repelido hacia el exterior por los cristales de las regias ventanas del
estudio que, clasistas, s6lo dejaban entrar en el interior de la casa algtin
que otro rayo de sol que habia conseguido escapar de la asquerosa
contaminacion.

Eran las nueve de la mafiana cuando el camién de mudanzas lle-
g6 al dtico. Abelardo Rueda daba un dltimo vistazo al estudio que
hacia ya cuatro afios alquil6 a través de una agencia inmobiliaria. Sus
dedos acariciaban el marco de los ventanales, mientras sus pensa-
mientos se perdian con el ir y venir constante y monétono de los
vehiculos que circulaban por la gran avenida. Aquel horizonte deli-
mitado por los edificios que se asentaban como esfinges en todas las
direcciones era la representacién mds exacta de la monotonia. Sin
embargo, para él se habia convertido en parte de su vida. Desde que
la compra del chalé se llevé a cabo, supo que el dia fatidico en el que
tendria que abandonar su amado dtico estaba cada vez mds préximo.
Durante los dos meses que precedieron a la firma del contrato de
compraventa de la nueva residencia, desed con ansia paranoica que
aquel camién de mudanzas no llegase nunca a su destino. El escritor
sentia que al abandonar aquel lugar su vida se veria sumergida en el
abismo de lo desconocido. La sensacion era equivoca y turbulenta, y
le provocaba un desasosiego s6lo comparable con el que causa el
miedo a la muerte. La sapiencia del escritor estaba inspirada por la
pluma inexistente del destino escrito, un destino que tras abandonar
aquel lugar le llevaria a convertirse en el blanco perfecto de los de-
seos de un asesino.



Su género literario era la novela histérica, y en aquella pequeiia
residencia que se elevaba altiva sobre las calles y avenidas de Madrid,
habia creado diez obras magnificas. Sin embargo, con ellas s6lo consi-
guid prestigio, un reconocimiento que carecia de la popularidad de un
bestseller y, en consecuencia, de los ingresos que ese tipo de literatura
solia reportar al autor. La carestia econémica fue el motivo por el que
Adela, su mujer, un afio antes, le sugiri6 la conveniencia de un cambio
de tendencia en su carrera:

—No podemos seguir asi. Debes hacer algo. Yo sélo puedo re-
presentarte. Es lo que he hecho toda mi vida desde que te conoci, y
gracias a ello has llegado a publicar. Pero si esta situacion persiste... he
pensado en montar una agencia literaria —le dijo un afio atrds.

—No sé hacer otra cosa, sélo escribir. Lo sabes, lo sabias cuando
nos conocimos.

—No he dicho que dejes de escribir, ni tan siquiera lo he sugerido.
Intento decirte, desde hace demasiado tiempo, que dejes la novela his-
torica. Tu dltimo proyecto histérico sélo nos ha traido problemas. Tus
crisis han sido casi insostenibles, no pienso permitir una nueva recaida.
No quiero que vuelvas a tener que someterte a tratamiento psiquidtri-
co. No voy a consentirlo. Espero que toda la documentacion sobre esa
estipida obra referente a El Monasterio de El Escorial desaparezca
para siempre de tu vida, de nuestra vida. Debes, por tu salud, prescin-
dir de ese tipo de investigaciones que sélo te traerdn problemas. Ade-
mds, tienes que reconocer que con ese tipo de literatura lo tnico que
hemos hecho ha sido subsistir y recibir criticas de todos los estamen-
tos religiosos. Podrias escribir algo mas comercial. Algo que se pueda
llevar a cualquier medio de difusién, que interese a un nimero mayor
de personas. Estoy segura de que haciendo otro tipo de literatura tus
obras estarian entre las mds vendidas. Ello nos permitirfa llevar una
vida mis comoda, mis desahogada. Tener nuestra propia casa.

—No sé a qué tipo de género te refieres. Soy catedratico de his-
toria. Es de lo tinico que sé escribir con profesionalidad; me gusta lo
que hago.

—Lo sé. Pero podrias escribir novela de intriga. El género de sus-
pense te iria muy bien. En el medievo hubo personajes de oscuras in-
tenciones, asesinatos, infidelidades... No tienes mis que proponértelo.
Bastaria con adaptar alguna de aquellas historias al siglo XX. Seria fan-



tastico. Es mds, sé que Carlos estarfa encantado. Ayer hablé con él. Es-
tuvimos comentando el auge literario que han alcanzado las historias
sobre asesinos en serie. Nos tomamos la libertad de especular sobre
una posible novela enclavada en la época medieval, donde los perso-
najes tuviesen comportamientos psicopatas similares a los de ahora. Es
una idea muy buena, ¢no crees?

Adela no le dijo a su marido que se habia comprometido con el
editor. Que habia dado su palabra a Carlos de que su marido escribi-
ria una gran novela de intriga. Abelardo se sinti6 presionado; sin em-
bargo, entendi6 su postura. Ella se habia pasado media vida luchando
por su carrera. Habia sido la artifice de que la primera obra de Abe-
lardo llegase a la editorial de Carlos. El escritor debia demasiado a su
esposa, asi aceptd escribir aquella obra, aun sabiendo que iba en con-
tra de sus principios, de su voluntad.

La novela fue niimero uno en ventas y, en menos de un afio, con-
virtié a Abelardo Rueda en uno de los escritores més rentables del
mercado literario. Lo mismo ocurrié con las dos obras que la prece-
dieron y que formaban parte de la trilogia. El éxito alcanzado fue lo
que les permitié abandonar aquel dtico y comprar una casa ubicada en
la sierra noroeste de Madrid. Sin embargo, a pesar del positivo vuelco
que habia dado su vida profesional, a pesar de haber sido reconocido
por todos como uno de los escritores de suspense mas leidos, €l seguia
incémodo ejerciendo su profesion dentro de aquel género literario.

—iAbelardo! ;Ven! Los de la mudanza estin abajo —dijo Adela
irrumpiendo con su llamada en los pensamientos del escritor.

Mientras ofa el ruido de la cinta adhesiva, imaginaba cémo su mu-
jer iba cerrando las ultimas cajas. El miedo, aquel extrafio presenti-
miento que le perseguia desde que publicé la primera obra de suspen-
se, le paralizaba, por eso, el escritor atin no habia embalado las copias
de los manuscritos. En sus manos tenia la cuarta obra de intriga, y a su
juicio, la mejor de todas. Estaba terminada. Después del traslado la re-
gistraria y se la entregaria a su editor. Ley¢ el titulo en silencio, Epita-
fio de un asesino, pensando que aquélla seria la tltima obra de aquel
género literario que escribirfa. Estaba convencido de que con los be-
neficios que su venta le iba a reportar tendria para vivir holgadamente
y acabar la obra sobre El Monasterio de El Escorial, lo dnico que en
realidad pretendia.



—Abelardo, los de la mudanza estin aqui. ¢ Qué es lo que te pasa?
Estds otra vez con la mirada perdida. {Hazme un favor y sé mds posi-
tivo! No tiene por qué pasar nada. Todo va a ir bien. Sé optimista, ¢de
acuerdo? Vamos, deja esa pipa en la caja, tengo que acabar de cerrarla.
No querrés que alguno de los transportistas eche un vistazo y vea tu
valiosa coleccién. Recuerda lo que siempre decia tu padre... jOjos que
no ven, tentacion que te evitas!

—Tienes razén —contest6 el escritor mientras depositaba un pu-
fiado de folios y varios manuscritos en una de las cajas.

Adela se incliné poniéndose a su altura. Sus hermosos ojos negros
se clavaron en los labios del escritor.

—iTe quiero, Abelardo! No puedo evitarlo —le dijo acariciando
sus mejillas.

El sonri6 y desviando la mirada dej6, una vez mds, que los re-
cuerdos calmaran la extrafa sensacién de inseguridad que sentia. Ade-
la cogi6 la cinta de embalar y cerr6 la caja con un movimiento rdpido
y preciso.

—Se acabd, querido. Cuando quieras nos vamos. Teresa tiene to-
das las instrucciones. En el momento que acaben de cargar, nos llama-
ran al teléfono maovil.

—Bien. Cuanto antes salgamos mejor. No creo que soporte ver
c6mo vacian las habitaciones. Pero no creas que la sensacién que ten-
go se me pasard. Es mds, creo que se estd acentuando. Me planteo si
puedo ser victima de una paranoia. Si no es asi, estoy seguro de que
cuando dejemos esta casa algo nos sucederd. Tal vez no pueda volver
a escribir. ¢Sabes...2, este dtico estd tan impregnado de mi como yo lo
estoy de él. Tengo la conviccién de que uno sin el otro no somos nada;
es como si en sus paredes estuviese atrapado el futuro, el futuro que en
realidad habfa escrito para nosotros. Creo que este traslado cambiard
nuestro destino.

—iAbelardo, te lo suplico! Olvidate de todo, déjalo estar. No pasa-
rd nada. Es de esttipidos. Seria de estipidos no vivir mejor cuando nues-
tras condiciones econémicas nos lo permiten. No tiene por qué pasar
nada, créeme. Lo tnico real es tu miedo, un temor que estd justificado
por tu situacién privilegiada, un temor que siente mucha gente cuando las
cosas comienzan a irles bien. Cuando estemos instalados, tu miedo desa-
parecerd como han desaparecido nuestros problemas econémicos.



Adela sali6 del piso sin volver la cabeza ni prestar atencién a la en-
trada del personal de la empresa de mudanzas. El se quedé rezagado,
paseando sus pensamientos por los recovecos de cada una de las habita-
ciones. Se pard frente a la entrada del estudio y miré el rodapié de ma-
dera, arqueado por los cambios de temperatura y el paso del tiempo, re-
memorando aquellos instantes de vacio en los que las ideas dejaban de
precipitarse, en los que las historias se paraban bruscamente y los per-
sonajes de sus obras enmudecian. Recordé cémo colocaba entre el ro-
dapiéy la pared los folios, uno tras otro, como cuadros a la espera de un
comprador, para después tumbarse sobre el parqué sin pulir y contem-
plar ensimismado el enjambre de palabras. Asi, amparado como un to-
rero antes de la corrida por sus santos, €l se dejaba llevar por el negro de
la tinta y los espacios en blanco del papel le sugerian cémo debia conti-
nuar la historia. Tras unos minutos, la voz de Adela llamandole desde el
interior del ascensor le obligé a salir precipitadamente del apartamento.

Teresa corria de un lado a otro llevada por una hiperactividad inusual.
A las cinco de la tarde uno de los mozos bajaba los dos tltimos pa-
quetes. Cuando el muchacho se disponia a cerrar el ascensor, la voz del
ama de llaves se oy6 imperativa desde el interior del piso:

—;Oiga, oiga! Se dejan ustedes las dos cajas del sefior. Estamos
aviados. Si se quedan aqui sus pipas, al sefior le da un desmayo.

—:Dodnde estdn las cajas? —pregunt6 el joven desde el ascensor.

—En el dltimo cuarto, al lado del armario. Le dejo la puerta abier-
ta mientras yo voy a entregarle las llaves a Genaro, el portero; él se en-
cargaré de cerrar.

—En cuanto deje esto en el camidn subo a por ellas. {Muchas gra-
cias, sefiora!

Minutos después, aprovechando la ausencia de Teresa, el mozo subié
al estudio y antes de recoger las cajas rajo la cinta de embalar de una
de ellas. Al ver la coleccién de pipas talladas en martil, las sacé y fue
introduciéndolas en una bolsa pequeiia de tela. Después cogié varios
manuscritos. Tras un breve vistazo los deposit6 en el suelo cerca del
armario. Mir6 el contenido de la otra caja y no encontrindolo de su



interés la cerrd. Se meti6 en el mono la bolsa donde habia depositado
las pipas y enganch el cordén que la fruncia a la cintura de sus cal-
zoncillos. Al salir se despidi6 del portero:

—¢Ya han acabado? —pregunt6 Genaro.

—Si, sefior. Ya esta todo.

—iPerdone! Teresa me dijo que quedaban dos cajas por bajar. Us-
ted so6lo lleva una. ¢No se dejard nada arriba?

—No sefior, llevo las dos. Mire, llevo una sobre la otra —contes-
t6 el muchacho sefalando la caja superior.

—Cada dia veo peor... Hay que ver la fuerza que tienen ustedes.
Yo no seria capaz ni de coger una. Claro que ahora ando un poco cas-
cado. En mi juventud era un buen mozo, bueno y bien mandao. Pues
nada, joven, jvaya usted con Dios!

9

4 de diciembre de 1997

Aquel dia Carlos llamé a la residencia del escritor para comunicarle
que su nombre estaba entre los candidatos que se barajaban como me-
recedores del premio al escritor mas fecundo del afio; el Premio Edi-
ciones. El cuatro de diciembre tuvo lugar la entrega del galardén, que
finalmente le fue concedido. Durante la cena que precedi6 a la entre-
ga del premio, Adela estuvo sentada junto a su marido. Su actitud era
de triunfo personal. Orgullosa y prepotente, sdlo se separé de él lo es-
trictamente necesario. Sobre las dos de la madrugada todo habia ter-
minado. Carlos acompaiié a Abelardo al coche; el escritor tenfa en el
maletero una de las cinco copias que habia hecho de su tltima obra.
—Abelardo —dijo Carlos mientras caminaban—, no hay ningu-
na prisa. Ahora nuestro trabajo se centrard en las reediciones de todas
tus obras de suspense. Incluso hemos creido que seria interesante ree-
ditar las anteriores. Es mds, tu agenda estd completa, las entrevistas te
desbordaran. ¢Sabes?, el mundo de la literatura ha cambiado mucho.
Ahora los intelectuales estdis obligados a relacionaros, a dejaros ver.
Hay un debate previsto, en una cadena privada de televisién, sobre la



relacion entre la esquizofrenia y la parapsicologia, y td eres uno de los
invitados. He de decirte que considero necesario y beneficioso para tu
carrera que asistas.

—No creo que lo haga. Estoy cansado de tanto suspense. Esta dl-
tima novela serd el punto y final dentro de este género. Cuanto antes
esté en miquinas, més ripido me habré desvinculado de ella.

Abelardo abrié el maletero y sacé el sobre donde estaba guarda-
do el ejemplar. Carlos le observaba sin decir palabra. La decision del
escritor le pareci6 una locura. Pensé decirselo, pero guardé silencio.
Intent6 no darle importancia a las palabras de Abelardo, dando por
hecho que su reaccién era debida a la presion que el literato habia so-
portado los tltimos dfas.

—¢No me digas que el premio te ha sentado mal? No serfas ti el pri-
mero. Nadie es el primero en nada. ;Lo sabias? —dijo dando una pal-
mada carifiosa en su espalda—. Les pasa a muchos, entre los cuales me
incluyo. Nos pasamos media vida esperando un reconocimiento y
cuando llega no sabemos qué hacer con él. ;Sabes lo que te recomien-
do? Que te relajes. Déjalo todo en mis manos y en las de Adela. Des-
cansa. No pienses en esta novela. Cuando toda la explosion del pre-
mio haya pasado, cuando las reediciones lleven en la calle el tiempo
suficiente y los medios de comunicacién dejen de hablar de ti, enton-
ces sacaremos a la luz esta nueva obra. ¢De acuerdo?

—Como quieras —contestd entregindole el sobre con el ejem-
plar al editor.

Adela y la mujer de Carlos, Maria, comentaban con entusiasmo
las anécdotas acontecidas durante la cena sin prestar atencién a la con-
versacion de los dos hombres.

—Adela, ¢nos vamos? —pregunté Abelardo.

—Voy enseguida —contest6 ella mientras se despedia de Marfa.

—Hasta mafiana, jqué descanséis! —dijo el editor levantando la
mano.

El camino de vuelta se hizo ripido. La carretera Nacional VI a la altu-
ra de Torrelodones estaba cubierta por una densa niebla que no les



abandon en todo el recorrido. A la entrada de la finca, justo en el co-
mienzo del sendero de tierra que conducia a la casa, Abelardo y Ade-
la comenzaron a oir los ladridos de los perros. A medida que el coche
se iba aproximando a la entrada, los animales aumentaban la intensi-
dad de sus aullidos. Adela esperaba ansiosa ver los dos cachorros que
les regal6 Carlos el dia que se instalaron en la nueva residencia. Se qui-
t6 el cinturén de seguridad para acercarse un poco mads al cristal de-
lantero y asi observar los saltos de alegria con que los animales les ob-
sequiaban a su llegada. Cuando el coche estuvo a un palmo de la
puerta, Adela exclamo:

—iAbelardo, mira! ; Ves como estd Tonka?

—No, no veo nada y no sé cémo ti puedes ver algo con esta nie-
bla —contest6 el escritor pasando la mano por la superficie del cristal.

Abelardo sac6 el mando de la guantera del coche y pulsé el bo-
tén. La puerta de metal negro con remaches dorados se abrié. Los dos
perros guardianes salieron a su encuentro.

—Pero... si estdn empapados! —exclamé Abelardo.

—iEs horrible! ;Es sangre? Dime que no lo es. {Dios mio que no
sea sangre!

El escritor se estremecid. Por el histerismo que manifestaba, era
evidente que Adela habia pensado lo mismo que él al ver a los dos
cachorros saltando contra el morro del coche. La chapa del capé del
BMW de color blanco estaba cubierta casi en su totalidad por las
huellas rojas que los animales iban dejando en cada uno de sus sal-
tos.

—iCdlmate, Adela! No te pongas histérica, lo mis seguro es que
hayan organizado alguna en la cocina y Teresa no les haya limpiado. Ya
sabes que no le hacen mucha gracia los perros. ¢ Qué te parece si sali-
mos del coche? —djijo intentando que su mujer recobrase la calma—.
Aunque no lo tengo muy claro... Estds preciosa, y no me harfa ningu-
na gracia que los perros te pusieran perdida de tomate, porque estoy se-
guro de que simplemente estin manchados de tomate frito. Ya sabes la
cantidad de colorantes que le ponen...

—No —contesté Adela presa del panico—. Esto me resulta de-
masiado familiar. {No abras la puerta! jPor favor, no lo hagas!

—iEstd bien! Como quieras, haré sonar el claxon. Teresa no tar-
dard en salir.



Abelardo desliz6 con suavidad la mano sobre el claxon. Tras una
breve espera mir6 a su mujer encogiéndose de hombros. Adela hizo
un gesto indicdndole que lo volviese a intentar. Abelardo, una vez mais,
volvié a presionar el claxon. A pesar de su insistencia y de los ladridos
estridentes y constantes de los perros, Teresa no sali6 de la casa.

— Ves?—dijo ella con la mirada perdida en el jardin—. Ves como
no contesta. jLo sabia! jLo sabia! jHa pasado algo! —exclamé tem-
blorosa.

—Es probable que no haya salido porque esté en el bafio. No lo
habri oido. jLlamemos! Dame el teléfono mévil; le diré que salga con
las correas. Por el bien de tu vestuario, serd mejor que ate a los perros.

Abelardo marcé con expresion de seguridad el nimero de teléfo-
no de la residencia. La sefial indicaba que la linea estaba ocupada, por
lo que volvié a intentarlo dos veces mds sin conseguir contactar. Miré
a su mujer y solté el aparato.

—Ya estd bien. Parecemos dos tontos en apuros, sin que haya nin-
gln apuro evidente —dijo irritado—. No tiene por qué haber pasado
nada. Llevaré el coche hasta el porche y saldré; después le diré a Tere-
sa que cuelgue bien el teléfono. Estoy seguro de que estd mal colgado.
No seria la primera vez que sucede. ;O si?

Adela no contestd, permanecia en silencio mirando fijamente a su
marido. Su inmovilidad y su falta de respuesta reflejaban el miedo que
sentia. Su mirada perdida dejaba al descubierto las terribles imdgenes
que copaban sus pensamientos. La mujer estaba recordando una par-
te de la novela, de la tltima novela que su marido habia escrito y que
aquella misma noche habia entregado a Carlos. Sus pensamientos, lle-
vados por la semejanza de los hechos, se sumergian en la escena del
primer asesinato que se describia en la obra. En ella, los perros que
protegian la casa de la victima salian al encuentro de los duefios empa-
pados de sangre.

Abelardo meti6 la primera marcha y despacio, sin soltar el embrague,
fue acelerando. Cuando el coche estuvo pegado a la puerta principal
dijo:

—iCurioso! No me habia dado cuenta de que todas las luces es-
tin encendidas. Voy a ver. Tt no te muevas.



—Creo que serfa mejor llamar a la policia —dijo Adela.

—¢Cémo no se me habrd ocurrido antes? Tienes raz6n; debemos
llamar inmediatamente a la policia —contesté Abelardo intentando
darle a la situacién un tono mds despreocupado—. jCuéntame! ¢ Qué
les decimos...? jAh, claro! Eso es; les diremos la verdad. Qué estupi-
dez la mia! Diremos que nuestros perros estin manchados de algo
rojo, que a simple vista puede ser tomate o sangre de algin pobre gato
entrometido. Les diremos que ésta no es la primera vez que se dan un
festin con algin siamés despistado. Explicaremos que nuestro teléfo-
no comunica, y que este detalle es algo muy preocupante porque ja-
mis lo dejamos descolgado. Para afiadir mds dramatismo, les contare-
mos que nuestra ama de llaves estd un poco sorda, y que acostumbra
a tomar un bafio antes de irse a dormir. Carifio, no entiendes que es es-
tipido. No podemos llamar a la policia. No debemos porque a simple
vista no ha pasado nada. jTranquilizate!

Adela no escuchaba. No podia controlar sus pensamientos. Su imagi-
nacién la desbordaba. Tenia la certeza de que algo horrible habia su-
cedido. Abelardo descendid del coche y acaricié a los perros que sal-
taban a su alrededor. Cuando sus manos tomaron contacto con el pelo
de los animales comprobé que éste estaba impregnado de sangre. A
pesar de la sensacién de angustia que le produjo el reconocimiento de
la sustancia y el contacto con ella, no lo exteriorizé. Intent6 guardar
las apariencias para evitar intranquilizar, mds de lo que ya lo estaba, a
su mujer. Sabiendo que Adela no le perdia de vista, se froté las manos
con despreocupacion sin volver la cabeza. Subié despacio por las es-
caleras de madera del porche. Antes de abrir la puerta extrajo con los
dedos indice y pulgar de su mano derecha un paiiuelo de papel del bol-
sillo interior de su chaqueta y, con disimulo, como quien se limpia las
manos después de un copioso almuerzo, se limpié los restos de sangre
que adn tenia en las manos. La puerta estaba entreabierta. Abelardo
entré en el vestibulo y llamé al ama de llaves:

—iTeresa! {Teresal—grité mientras caminaba en direccién a la
cocina.

Teresa no respondié. Recorrid la planta baja. Todo estaba en or-
den. La radio sintonizada en el dial de musica cldsica al que el ama de



llaves les tenia acostumbrados. En el salon, el candelabro judio tenia
todas las velas encendidas y su luz iluminaba el pequefio espacio des-
tinado para escuchar musica. Mds tranquilo, se dirigié a la cocina,
mientras imaginaba a Teresa hablando por teléfono con alguna de sus
amigas. Entré en el habitdculo con una amplia sonrisa. En la mesa ha-
bia dos tazas de chocolate y una bandeja con pastas. Una de las tazas
estaba vacia, la otra parecia no haber sido utilizada. Miré despreocu-
pado alrededor y se dirigié6 al fregadero, donde se lav6 las manos. Des-
pués cogié una de las pastas y se la comid. «Teresa ha tenido visita»,
pensé. Volvié a llamarla.

—iTeresa! ¢Estd usted ahi?

Mir6 hacia el dormitorio. La puerta estaba en uno de los fronta-
les del office; la golped con los nudillos y esper6 unos instantes. Na-
die contestd, por lo que entré en la habitacién. La cama estaba abier-
ta. Todo indicaba que Teresa estaba acostada cuando algo la obligé a
levantarse. El libro de cabecera que estaba leyendo permanecia junto
alaalmohada. Abelardo entr6 en el bafio y mir6 detrds de la puerta del
aseo, sonriendo al comprobar que la bata no estaba colgada en el per-
chero. Una vez mis, respiré aliviado pensando que, sin duda, la mujer
estaba en alguna de las estancias. Subi6 a la segunda planta. Recorri6
todas las habitaciones buscando el supletorio que suponia descolgado,
hasta que logré localizarlo. Entre el auricular y la clavija del teléfono
del dormitorio principal estaba el lipiz negro con el que Adela se per-
filaba el contorno de los ojos. Este impedia que la conexién se cerra-
se. Levant6 el aparato para comprobar si ain permanecia conectado,
pero no habia linea. Lo colgé. Todo parecia ser el producto de una ca-
dena de casualidades.

«Tal vez—pens6—Ia sangre sea de algin gato. ;Seguro! Seguro
que es de otro gato de la urbanizacién. Acabaremos teniendo proble-
mas. Si es asi, Teresa estard en la casita. Espero que no sea la nueva
mascota de los Ruiz. jPobre Teresa!, con lo mal que lo pasé la dltima
vez.»

Salié de la casa y se dirigié al coche.

—Todo estd en su sitio. He atado a los perros para que no te man-
chen. Creo que Teresa estd en la casita de madera. Voy a buscarla.

Adela se baj6 del coche. Sin soltar el teléfono mévil, sin quitarse
el abrigo de piel, sosteniendo con su mano izquierda el chal de seda y



en silencio se sent6 en el pequenio sofd que habia en la entrada. Mien-
tras, el escritor bordeaba el jardin hasta llegar al camino que conducia
a la casa de madera. Al comienzo del sendero observé que la superfi-
cie de las losetas que rodeaban la piscina estaba cubierta de las huellas
que en su recorrido habian dejado los dos canes. Para no pisar sobre
las manchas de sangre continué andando por el césped. Después de
sobrepasar el gran abeto que impedia la vista de la casita de madera,
la luz del farolillo interior de la caseta le hizo sonreir. A medida que
se aproximaba, el ruido de agua corriendo se volvié mds perceptible.
Cuando estaba a un metro de la entrada grité:

—iTeresa! ¢Estd usted ahi?

Nadie le contesté. Siguié andando y entré con decision. Al ins-
tante de traspasar el umbral, apoy6 su mano derecha en el marco de la
puerta, asiéndose a él con fuerza para atenuar el vértigo que sintid. Se
tambaled. Sin soltar el apoyo, gir6 la cabeza hacia afuera y comenzé a
vomitar convulsivamente...

Teresa estaba, como Abelardo habia supuesto, en el interior de la ca-
sita de madera. Su cuerpo reposaba inerte sobre el suelo de tarima.
Tenia un corte en el cuello que le habia producido una profusa he-
morragia y le habfan amputado los dedos de la mano derecha. Estos
habian sido expuestos de una forma macabra en la pared, frente a la
entrada, formando la letra «I». Alrededor de las heridas no habia
manchas de sangre. En el suelo, junto al cadédver, se apreciaban los
huecos donde se habian sentado los perros durante la agonia de la
victima, en lo que parecia un intento frustrado de auxiliarla. La san-
gre que le habia salido del cuello habia sido lamida por los animales,
por lo que en su garganta no quedaba ni rastro de ella, a excepcidn
de las salpicaduras que le produjo el corte momentos antes de caer
al suelo. Dentro de la pila habia unos guantes de goma negros, y so-
bre ellos caia el agua del grifo salpicando con fuerza la pequena en-
cimera.

Abelardo no volvié a mirar. Sacé un paiiuelo de papel de su cha-
queta y se limpi6 los labios. Abatido se dirigi6 hasta la piscina e in-
trodujo las manos. Llen6 las palmas con el agua verdosa y se mojé la
frente intentando retomar la calma. Tras unos instantes comenzé a ca-



minar hacia la casa. Adela permanecia tal como él la habia dejado: in-
mévil, con la mirada perdida en el horizonte del jardin empequeiieci-
do por la densa niebla. Carmina Burana sonaba en el interior de la
mansion. El escritor entré en el vestibulo. Pélido, sin mediar palabra,
se agach6. Cuando tuvo las rodillas apoyadas en el suelo, inclind la ca-
beza y la apoy6 como un chiquillo en el regazo de su mujer. La ex-
presion de Adela no cambid; su mano solt6 el chal que cayé con len-
titud al suelo. Con la mirada perdida y en silencio acarici6 la cabeza de
su marido.

—iTenia razén! jDios mio! Abelardo, por favor, dime lo que ha
pasado.

—Teresa estd muerta. Ha sido asesinada.

—iDios mio! jQué horror!

—Por qué djjiste, cuando entrdbamos en casa, que esto te recor-
daba a algo?

Los ojos de Adela volvieron a perderse en el jardin.

—Por qué quieres saberlo? ¢Acaso hay algo mdis que te haya he-
cho pensar que estaba en lo cierto? Si es asi, dimelo —exigié Adela.

—¢A qué te recordaban las condiciones en que hemos encontra-
do a los perros?

—Por desgracia, creo que a lo mismo que te recuerdan a ti. Al pri-
mer asesinato de tu tltima novela. ¢ Cierto? —pregunt6 Adela miran-
do fijamente los ojos de Abelardo.

—:C6mo lo supiste? ; Cémo pudiste saberlo? —pregunt6 él con
expresion de desconcierto.

—No lo sé. Vi la escena, la vi tal como la imaginé el dia que lef tu
obra. Todo era exacto. Pero... jpor Dios!, dime que solamente ha sido
una coincidencia. Dime que a pesar de la desgracia de la muerte de Te-
resa no hay nada mds que agrave lo sucedido.

—Si, creo que si lo hay. Tiene los dedos de la mano derecha sec-
cionados.

—iDios mio!;{No puede ser! jEs imposible! —gritaba Adela ta-
pandose los ojos con las manos.

—Y no es lo anico. El asesino los ha clavado en la pared forman-
do la letra...

Adela interrumpi6 a su marido.

—La ese.



