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			prólogo 
EL MUNDO DE LOUISA-JO

			Hace algunos años, en cierta mesa redonda de imborrable recuerdo, nos preguntaron a los participantes por nuestras lecturas de infancia. Citamos a Verne, a Stevenson, a Salgari... y yo, sin sospechar a lo que me exponía, incluí el nombre de Louisa May Alcott. En seguida percibí una sonrisa entre mis compañeros de mesa. Una actitud de condescendencia o de superioridad que el público me devolvió como un espejo. Había empezado con mal pie. Eso estaba claro. Pero ¿a qué venía tanta sorpresa? Repetí el nombre, deletreé con parsimonia el apellido y, estúpidamente quizá, me quedé tranquila. No había citado a la autora por azar ni estaba dispuesta a renegar de mis lecturas. Es más, de pronto me entraron unas ganas tremendas de volver a aquellos antiguos libros de tapas verdosas. Allí estarían aún. Las cuatro mujercitas de mi infancia, su mundo de hermanas, sus peripecias, el despertar a la vida en Nueva Inglaterra... ¿Lecturas de chicas? No diré que no. Pero bien, ¿cómo se llamaban estas chicas? 

			No llegué a formular la pregunta —el tema de la mesa no era obviamente Louisa May Alcott— ni tampoco a fingir una desmemoria repentina que tal vez —ahí sí— más de una voz desde el público habría subsanado de inmediato. Meg, Jo, Beth, Amy... A los nombres de las heroínas de Alcott les ha pasado como a los de los Beatles: John, Paul, Ringo, George... Siguen ahí. Y eso, convendrán conmigo, quiere decir algo. Para empezar, que no tenía nada de extraño que yo, única mujer en aquella mesa, hubiese leído Mujercitas y que, además, en aquellos tiempos me hubiera gustado. 

			Mujercitas fue durante varias generaciones un libro de presencia obligada en cualquier estantería de niñas o adolescentes. No importa que las lectoras de entonces se limitaran exclusivamente a Louisa May Alcott o alternaran su lectura con obras de Salgari, Verne o Stevenson. Alcott, representada por cuatro títulos en la inolvidable colección Cadete, caló hondo en mi generación como había ocurrido antes, desde el mismo momento de su publicación, en las jóvenes o jovencitas de 1868. No sé de otra lectura que haya producido tantas identificaciones, preferencias y tomas de partido. En las familias de varias hermanas sobre todo, y con una clara ventaja a favor de Jo. Todas quisimos ser Jo. O, por lo menos, la admirábamos. Y Jo —aquí está el dato que ahora me interesa— había decidido ser escritora. 

			Jo March (no le gustaba que la llamasen Josephine) fue, sin lugar a dudas, la primera autora de mi vida, la primera «novelista de papel» o, si se quiere, el primer personaje «escritora» del que conservo vivo el recuerdo. No era guapa como Meg, ni dulce como Beth, ni redicha y presumida como Amy. Jo intentaba parecerse a un muchacho. Hablaba una jerga impropia de chicas, andaba ligeramente encorvada, con las manos enlazadas en la espalda; se consideraba, en ausencia de su padre, «el hombre de la familia», decía no temer a nadie y, en un momento de penuria económica —muchas eran las penurias económicas en el hogar de los March—, no dudaba en sacrificar su larga mata de pelo a cambio de unos billetes con que ayudar a la familia. Jo era valiente. Y en este caso —la venta de su cabello— por partida doble. Porque en su melena, según la horrorizada señora March, radicaba precisamente su «mayor atractivo». O aún peor. En algunas versiones cinematográficas la dulce, justa, cariñosa y comedida madre, atónita ante el gesto de su hija, no puede menos que exclamar: «¡Tu única belleza!». 

			Pero el atractivo poco convencional de Jo va más allá del cabello sacrificado. Con ella los chicos se encuentran a sus anchas. En especial Laurie, el encantador vecino de los March, alegre, bromista, fascinado por las cuatro adolescentes de la casa de enfrente. Entre Laurie y Jo se establece una relación igualitaria, divertida, enriquecedora. Y, si acudo a mi primera lectura, no exenta de cierta sensualidad. Porque en momentos en que los sexos viven en compartimentos separados y no existe la menor posibilidad de aproximación física, Jo es muy capaz de rodar por los suelos con su compañero de juegos, subir a los árboles o enzarzarse en peleas y forcejeos. Con Jo no hay barreras ni los amigos se ven obligados a fingir. Es más, la incipiente escritora se lamentará varias veces de haber nacido chica. Es independiente, o desea serlo. Y desprejuiciada, dentro de un orden. Porque todo es bondad y orden en la modélica familia March. Y Jo, a sus quince años, se siente frustrada por no gozar de la libertad de la que disfrutan los varones. Sueña con viajar, le encantaría estudiar en la universidad, convertirse en una escritora renombrada, vivir de sus obras y solucionar los problemas de la familia. Jo es Louisa May Alcott. Como Hannah, la mayor de sus hermanas, se convertirá en Meg, Elizabeth, la mediana, en Beth, y May, la pequeña, en Amy. May y Amy, las mismas letras y la misma afición: la pintura. Pero aquí no acaban las similitudes entre las dos familias. 

			Jo lee mucho —es un «ratón de biblioteca»—, le encanta narrar historias, organiza obras de teatro y escribe. Al principio no sabemos muy bien qué, pero escribe. No deja de escribir... Aunque ¿dónde escribe Jo? La autora comparte dormitorio con sus hermanas y la sala-comedor es el lugar de reunión de la familia, en el que se charla, se cose, se almuerza y se reciben visitas. Una sala parecida a la que, en su tiempo, tuvo Jane Austen, donde escribía sujeta a continuas interrupciones, cubriendo con las manos las hojas de papel en cuanto unos pasos anunciaban molestas presencias. Pero Jo ha hecho de la buhardilla su lugar de trabajo. No está sola. Un ratón, siempre el mismo —Garabato—, es el habitante permanente del altillo. Su presencia no interfiere en el trabajo; todo lo contrario. Pero debe protegerse, preservar sus manuscritos de los juegos del roedor. En la buhardilla, llena de trastos, hay un mueble que le sirve para esconder sus obras secretas. Garabato no puede abrir los cajones, pero, para su desgracia, alguien se encargará de hacerlo en cierta ocasión. Jo, pues, ha colonizado una habitación de nadie. Pero ha descuidado un detalle fundamental: la llave. Una habitación sin llave no es una habitación propia. 

			Jo no tiene habitación propia stricto sensu, pero tiene algo mejor: toda la casa es una habitación propia. Nadie, en la familia, se sorprende de que Jo escriba. Parece tan natural como que Meg reforme sus vestidos, Beth juegue con muñecas o Amy, por la noche, duerma con una pinza para afinar la nariz y, durante el día, muestre una clara inclinación hacia el dibujo. La casa de los March, a mediados del siglo xix, es bastante más liberal de lo que pueda parecer en un principio. No tienen dinero, pero sí orgullo y el recuerdo de tiempos mejores. Son una familia venida a menos y no se avergüenzan de ello. Las dos mayores trabajan. Meg cuida niños, Jo hace compañía a la rica e irritante tía March. Y aunque sueñan con que llegará el día en que se verán libres de tales sacrificios —a Meg no le gusta instruir a niños ajenos y para Jo es un suplicio soportar a tía March—, en sus ensoñaciones no entran en absoluto los remedios al uso. Nadie en el hogar de los March piensa en la posibilidad de un buen matrimonio —una alianza de conveniencia— que les devuelva a la comodidad y despreocupación de otros tiempos. Los planes de la señora March, pese a ciertas suspicacias, son otros: 

			—Quiero que mis hijas sean guapas, buenas y que destaquen en todo; que se las admire, se las quiera y se las respete. 

			Y también: 

			—Hijas mías, soy ambiciosa para vosotras, pero no para que causéis sensación en el mundo, casándoos con hombres ricos solo porque sean ricos y tengan casas espléndidas [...] Antes quisiera veros casadas con hombres pobres, si sois felices, amadas y consideradas, que no reinas careciendo de paz y no viéndoos respetadas. 

			—Las que somos pobres no tenemos probabilidad de casarnos [...] —suspiró Meg. 

			—Entonces nos quedaremos solteras —dijo Jo con firmeza. 

			—Bien dicho, Jo; más vale ser solteronas felices que no esposas desgraciadas, o muchachas atrevidas de esas que corren en busca de maridos [...] Una cosa habréis de tener presente, hijas mías, y es que vuestra madre está siempre dispuesta a ser vuestra confidente, y papá, vuestro amigo, y ambos, a confiar en vosotras. Ya sea casadas o solteras, seréis el orgullo y el consuelo de nuestras vidas. 

			Estos son los «planes» de la señora March: educación, respeto, libertad para decidir el futuro. Un proyecto de vida distante años luz de los comentarios malintencionados de su entorno. La casa es un filón de jóvenes casaderas y Laurie, el amigo de Jo, el apuesto vecino, un excelente partido. Murmuraciones para las que la madre no tiene más que palabras de desprecio: «Mundanas, mal educadas y llenas de ideas vulgares acerca de la gente joven». La señora March está orgullosa de sus hijas. Su familia es su riqueza. Su mundo. O quizá, simplemente, el mundo. 

			Porque entrar en casa de los March es hacerlo en un mundo propio. Con sus juegos, sus sueños, sus lecturas. Participar en un picnic, jugar a los disparates, asistir al crecimiento tan dispar de las cuatro adolescentes y contemplar, con la infinita tristeza de Jo, cómo en esa etapa feliz de sus vidas aparece inesperadamente un nubarrón. Meg se ha enamorado y Jo, al final de Mujercitas, se desespera ante el paso del tiempo. No quiere crecer. Aborrece ser chica. Detesta a John, el pretendiente de su hermana, el intruso que va a llevarse a Meg. Ni siquiera las palabras de Laurie le consuelan. Se acabó la infancia, la felicidad hogareña, el mundo de hermanas. Y el hombrecito de la casa se comporta como un chiquillo. Está celosa. O más que celosa, desesperada. Jo, la que no temía a nadie, por primera vez en su vida está asustada. 

			Pero ¿qué es lo que teme Jo? Seguramente no es tan valiente como nos pareció en un principio. O sí, era valiente, arrojada, anticonvencional, pero estos atributos brillaban en el ámbito familiar, en la casa modesta, en el jardín, en —una vez más— el mundo de hermanas que la hoy joven asustada había llegado a creer inamovible. Jo tiene mucho de Peter Pan. Pero ante la imposibilidad de detener el tiempo, no hace otra cosa que congelarlo. La infancia, la adolescencia, quedarán, pues, para siempre, en la casa de Nueva Inglaterra. 

			En Aquellas mujercitas, la continuación de la obra que el lector tiene ahora entre las manos, antes de que Laurie y las hermanas escojan definitivamente el rumbo de sus vidas, las cosas, en apariencia, siguen como siempre. Jo continúa escribiendo. Meg ha dejado un espacio libre en el dormitorio compartido y la escritora ha perfeccionado sus métodos para que nadie la moleste en horas de trabajo. Dispone para empezar, de «un traje apropiado para entregarse a la literatura». Un delantal de lana negra (en el que puede limpiar tranquilamente la pluma) y un gorro, provisto de un lazo, que le sirve para indicar a la familia cuál es, en aquellos momentos, su estado de ánimo. El código es curioso, la familia obediente, pero la práctica, con franqueza, un tanto complicada. El gorro inclinado sobre la frente advierte a cualquier intruso que la escritora se encuentra ante un pasaje difícil. Si lo deja caer sobre la nuca significa que está pasando por un momento de excitación. Si aparece en el suelo el momento es de desespero. Únicamente, cuando gorro y lazo rojo se aguantan firmes sobre la cabeza el visitante se atreve a entrar. 

			Conocemos ya a los March, amables, respetuosos, dispuestos en todo momento a facilitar el trabajo de la escritora de la familia, pero nos sorprenden las complicaciones añadidas a las que se entrega Jo, pendiente ahora no solo de sus escritos, sino además —y por si fuera poco— de la «correcta» posición del gorro. Nos sorprenden y, sobre todo, dudamos de su efectividad. Porque cuando Jo sentía deseos de escribir «olvidaba todo lo que tenía a su alrededor y vivía en un mundo imaginario, poblado de amigos, para ella tan reales y verdaderos como si fuesen de carne y hueso. Entonces no tenía sueño ni apetito, y el día y la noche le parecían cortos para gozar de tanta felicidad». Jo caía, pues, en un estado de trance, un «état second», un arrebato. «Aquellos períodos de inspiración duraban, por regla general, dos o tres semanas y al terminar Jo estaba hambrienta, muerta de sueño, abatida y de mal humor, imposibilitada para todo.» 

			Sí, resulta inverosímil que Jo, transportada a otros mundos, conserve al mismo tiempo la frialdad necesaria para permanecer en este e informar de su cambiante estado de ánimo a los habitantes de la casa. Pero el capítulo en cuestión —«La literatura»— aporta datos de peso sobre el quehacer y la personalidad de Louisa May Alcott. La autora, como su personaje, conocía estos trances. Se olvidaba de comer y de dormir, el mundo desaparecía de su vista y nada existía más allá de la necesidad de plasmar en el papel las historias que le obsesionaban. No importaba entonces que la finalidad fuera dar rienda suelta a su imaginación o —como tantas veces Jo— conseguir dinero para atender a los gastos de la familia. Mujercitas nació precisamente así —de la necesidad de cancelar deudas y pagar facturas— y en cierta forma se trató de un encargo. Niles, su editor, buscaba un éxito de ventas dirigido a la juventud, pero nunca sospechó que Alcott le entregaría un manuscrito en que las protagonistas nos adentraran en la cotidianeidad de una casa modesta de Nueva Inglaterra. Louisa y sus hermanas —o Jo y las suyas— no vivían aventuras extraordinarias ni hechos prodigiosos. Lo notable en ellas era, precisamente, su normalidad. Y ahí, pese a las dudas iniciales de Niles, radicó su éxito. Alcott reelaboró su vida, reprodujo escenarios conocidos y no tuvo la menor vacilación al trazar las características de sus personajes. 

			Mujercitas quedó lista en seis semanas, en julio de 1868, y apareció en las librerías dos meses después. Todo indica que la autora no deseaba abandonar el mundo de los March y confiaba en una segunda entrega, pero no muy segura del favor del público, optó por preguntárselo directamente en el último párrafo de la obra: 

			Así agrupados, cae el telón sobre Meg, Jo, Beth y Amy. Si ha de alzarse o no otra vez, dependerá de la acogida que dé el público al primer acto del drama doméstico titulado Mujercitas. 

			La respuesta de los lectores, invitados a manifestarse, no se hizo esperar y Louisa, tras unos meses de descanso, acometió la redacción de la segunda parte de la obra. El reto, esta vez, era muy distinto. En la primera, los March nacían del reflejo, apenas distorsionado, de su propia familia. Ahora los personajes cobraban vida propia y se independizaban de sus modelos. Había que inventar situaciones, imaginar un futuro. La ficción se abría paso ante el recuerdo. Pero las vivencias permanecían. Las tribulaciones de Jo a la hora de escribir, por ejemplo —sus infantiles artimañas para no ser molestada—, nos devuelven de nuevo a los problemas cotidianos de la autora. Louisa conocía de sobra lo que supone carecer de un espacio propio y, como luego haría Jo, buscaba de continuo lugares donde aislarse. Con el tiempo —y el éxito— consiguió aposentos donde reflexionar, escribir y dar rienda suelta a su imaginación. Y apreció en su justo valor lo que ello significaba. Mimada por la fama (y la fortuna), convertida en el hombrecito de los Alcott, atenta a las necesidades de la familia, no descuidó en ningún momento este detalle. Acogió a su padre, ya viudo, en su casa y decoró para él un amplio aposento donde el anciano Amos Bronson Alcott pudiera escribir, leer, organizar su tiempo y sentirse a sus anchas. En el nuevo despacho el señor Alcott pasó los últimos años de su vida, independiente y al tiempo protegido, hasta su muerte, el 4 de marzo de 1888. Y Louisa May, como si con la ausencia de su progenitor terminaran también sus obligaciones en este mundo, no tardó en seguirle. Cuatro días después la autora era enterrada junto a su padre en el cementerio de Concord (Massachusetts). 

			Se podría pensar que Louisa consiguió en esta vida todo lo que se propuso: escribir, ser reconocida y solucionar los problemas de la familia. Pero no sería exacto. El éxito sin parangón de Mujercitas fue para ella un arma de doble filo. Convertida de la noche a la mañana en el ídolo de la literatura juvenil, vio cómo otras aspiraciones se esfumaban de golpe. Se sintió encerrada en un círculo que no había deseado, catalogada con una etiqueta dudosa —«juvenil»— y obligada a mantener un comportamiento que no defraudara a su legión de lectores. Louisa era exigente y había nacido en un entorno culto y estimulante. Su padre, pedagogo y ensayista, consagró su vida al estudio, y entre los visitantes asiduos de la casa se encontraban escritores como Nathaniel Hawthorne, Ralph Waldo Emerson o Henry David Thoreau. Louisa —hoy ya no es ningún secreto— aspiraba a «más». Pero en su tiempo se ignoraba que la autora poseía una doble vida literaria. Que la misma pluma capaz de arrebatar al lector con la cálida descripción de la familia March, había escrito con anterioridad historias de pasión y de venganza, firmadas con el pseudónimo «A. M. Barnard», y en las que los comportamientos femeninos distaban de ser modélicos o edificantes. Sin embargo, Alcott, su verdadero nombre, se tragó a «Barnard», su principal pseudónimo, y de sus incursiones en el melodrama, en las novelas de crímenes y pasiones desatadas, solo quedarían, durante algunos años, las referencias a los escritos de Jo. Hoy, los estudiosos de la obra de Alcott saben perfectamente que los cuentos que escribe sin respiro el personaje corresponden, en la vida real, a las narraciones «secretas» de Louisa. Pero ¿se siente satisfecha Jo de su trabajo? 

			Nada de eso. En Aquellas mujercitas Jo no para de denigrar sus relatos, de considerarse una escritora de tres al cuarto, de ensalzar únicamente el dinero ganado con el que —eso parece lo importante— ha contribuido a aliviar las necesidades familiares. A menudo exagera su descontento y se comporta como una solemne maleducada. Rechaza cumplidos y devuelve elogios con desprecio. Se muestra en público más arisca e inconveniente que nunca. En una de esas ocasiones, por hablar demasiado, pierde la oportunidad de su vida: viajar a Europa. Pero ¿qué pretende realmente Jo? O ¿cómo se le ha podido ocurrir a Louisa presentar de repente a su personaje desprovisto de lo que ha sido hasta ahora la pasión de su vida? Porque Jo (defraudadora e insospechada novedad) ha dejado de escribir. O eso parece. Aunque... ¿no se tratará de una argucia de la autora? 

			Estamos en Plumfield, en el último capítulo de la obra, en un jardín y una fiesta que nos recuerdan, por un momento, las alegres veladas en la casa de Nueva Inglaterra. En la familia se han producido importantes cambios. Y la vida se ha encargado de armar su propio guion. Ahora las hermanas ya no sueñan despiertas; hacen balance de sus vidas y se sienten colmadas. Pero a la perspicaz Amy no se le escapa lo que a estas alturas están pensando los lectores. «Tu vida», le dice a Jo, «es muy distinta de la que habías soñado». Y parece que da en el clavo. «Sin duda estaba loca», responde Jo. Pero, en un feliz e inesperado giro, añade: 

			—Pero no debéis creer que he renunciado al proyecto de escribir un buen libro; espero pacientemente que llegue mi hora, segura de que no perderé el tiempo al tratar de unos personajes como los presentes. 

			Josephine March es mucho más que el álter ego de Louisa. También ella ha cobrado vida propia. Y, en el constante ping-pong entre la autora y el personaje, ha llegado el momento en que no sabemos quién le devuelve la pelota a quién. Jo promete una obra sobre su familia. Pero la obra —Mujercitas— ya ha sido escrita por Louisa May Alcott. Un guiño al público (por parte de Jo), una cesión de poderes (por parte de Louisa) y un recurso efectivo para que el lector, a punto de terminar el «buen libro», sienta deseos de volver a las primeras páginas. Aunque sea al cabo de los años, como me ocurrió a mí, tras aquella mesa redonda de «imborrable recuerdo». 

			

			Cristina Fernández Cubas 

			Octubre de 2008
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			capítulo i 
EL JUEGO DE LOS PEREGRINOS

			[image: Letra E.tif]ste año, sin regalos, no va a parecernos Navidad —dijo Jo con disgusto; estaba tendida sobre la alfombra, delante de la chimenea. 

			—¡Qué horrible es ser pobre! —comentó Meg, suspirando mientras miraba con melancolía su viejo vestido. 

			—A mí no me parece justo que unas tengan tantas cosas bonitas y otras no tengan absolutamente nada —añadió Amy con un mohín de despecho. 

			—Tenemos a mamá y a papá y nos tenemos las unas a las otras —dijo Beth, desde el rincón que ocupaba. 

			Los semblantes de las cuatro jóvenes parecieron iluminarse al escuchar estas palabras pero en seguida volvieron a ensombrecerse, cuando Jo precisó con tristeza: 

			—A papá no le tenemos ahora, ni le tendremos por mucho tiempo. 

			Pudo haber agregado «ni le tendremos nunca más». Pero aunque no lo dijo, cada una de ellas lo pensó al evocar el recuerdo del padre que se hallaba muy lejos, en el frente de batalla. 

			Siguió una pausa prolongada; luego Meg dijo con voz velada por la emoción: 

			—Ya sabéis el motivo por el cual mamá nos ha pedido que prescindamos de los regalos de Navidad. El invierno será muy duro y cree que no debemos gastar dinero en cosas superfluas, mientras nuestros soldados sufren tanto en la guerra. No podemos ayudar mucho pero sí hacer algunos sacrificios, y debemos hacerlos alegremente. Claro que, por lo que a mí se refiere, no creo que sea así.

			Al decir esto sacudió pesarosa su cabecita, pensando quizá en todas las cosas bonitas que deseaba. 

			—Lo que no entiendo es en qué puede ayudar lo poco que habíamos de gastar. La fortuna de cada una de nosotras se eleva a un dólar. ¿Os parece que será de gran ayuda para el ejército? Acepto que ni mamá ni vosotras me regaléis nada, pero yo me compraré Undine y Sintram. ¡Hace tanto tiempo que quiero hacerlo! —dijo Jo, a quien le gustaba leer y devoraba cuantos libros caían en sus manos. 

			—Yo había pensado gastarme mi dólar en partituras nuevas —informó Beth, lanzando un suspiro que nadie oyó. 

			—Yo me compraré una caja de lápices de colores —dijo Amy—. Me hacen mucha falta. 

			—Mamá no ha mencionado nuestro dinero particular, y no creo que quiera que lo demos todo —exclamó Jo examinando los tacones de sus botas—. Compremos, pues, lo que nos haga falta y permitámonos algún gusto, ya que ganarlo nos cuesta bastante trabajo. 

			—A mí, desde luego, mucho... —dijo Meg con tono lastimero—. Todo el día dando lecciones a esos terribles niños, cuando me muero de ganas de estar en casa. 

			—Pues yo lo paso peor —le recordó Jo—. ¿Qué diríais si tuvierais que estar encerradas horas y horas con una vieja histérica y caprichosa que os tiene siempre atareadas, sin mostrarse nunca satisfecha de lo que hacéis y os fastidia hasta que os entran deseos de echaros a llorar o saltar por el balcón? 

			—Quejarse no está bien, pero yo os aseguro que no hay trabajo más fastidioso que fregar platos y arreglar la casa. A mí me causa irritación y me pone las manos tan tiesas y ásperas que no puedo tocar el piano.

			Beth dirigió una mirada a sus manitas enrojecidas lanzando un segundo suspiro, que esta vez sí oyeron sus hermanas. 

			—No creo que ninguna de vosotras sufra lo que yo —afirmó Amy—, porque no tenéis que ir a la escuela con muchachas impertinentes que se burlan de una cuando no sabe la lección, se ríen de los trajes que una lleva, «defaman» a vuestro padre porque es pobre y hasta llegan a insultaros porque no tenéis una nariz bonita. 

			—Se dice difaman, Amy, no «defaman» —observó Jo, riendo. 

			—No intentes criticarme, que bien sé yo lo que me digo —repuso Amy con soberbia—. Hay que usar palabras escogidas para mejorar el vocabulario. 

			—Vamos, niñas, dejadlo. ¡Oh, si papá conservara el dinero que perdió cuando éramos pequeñas! ¡Qué bien lo pasaríamos si estuviéramos libres de apuros económicos! ¿Verdad, Jo?

			Meg podía acordarse de mejores tiempos en que su familia se había visto libre de estrecheces. 

			—El otro día dijiste que debíamos considerarnos más felices que los King, porque ellos, a pesar de su dinero, viven disgustados y en continua riña. 

			—Y así es en efecto, Beth; es decir, así lo creo, porque aunque tengamos que trabajar luego nos divertimos y formamos una pandilla alegre, como diría Jo. 

			—¡Jo usa unas expresiones tan chocantes...! —observó Amy, dirigiendo una mirada de reproche a su hermana. 

			Esta se puso en pie de un salto, hundió ambas manos en los bolsillos y se puso a silbar con fuerza. 

			—No hagas eso, Jo, que es cosa de chicos. 

			—Por eso lo hago. 

			—Detesto a las chicas con modales ordinarios. 

			—Pues yo las cursiladas de las que se creen señoritas elegantes. 

			—«Los pájaros se acomodan en sus niditos» —cantó Beth, la pacificadora, con una expresión tan divertida que las que discutían se interrumpieron para estallar en sonoras carcajadas. 

			—Realmente, niñas, las dos merecéis censura por igual —dijo Meg, iniciando su sermón con aire de hermana mayor—. Tú, Jo, has pasado ya la edad en que se hacen gracias de chico. No importaban antes, cuando eras pequeña, pero ahora que eres tan alta y llevas el pelo recogido no deberías olvidar que eres una señorita y comportarte como tal. 

			—¡No lo soy! Y si por recogerme el pelo me convierto en una señorita, me haré trenzas hasta que cumpla veinte años —exclamó Jo, arrancándose la redecilla y sacudiendo su cabellera de color castaño—. Detesto pensar que debo crecer y ser la «señorita March» y llevar faldas largas. Ya es bastante desagradable ser chica, cuando lo que me gustan son las maneras, los juegos y los modales de los chicos. No puedo conformarme con haber nacido mujer, y ahora más que nunca, pues quisiera luchar al lado de papá y sin embargo me veo obligada a permanecer en casa haciendo calceta como una vieja.

			Sacudió el calcetín azul que estaba haciendo hasta hacer sonar las agujas como castañuelas, mientras el ovillo caía y rodaba por el suelo. 

			—¡Pobre Jo! Siento que eso no tenga remedio; tendrás que contentarte con ponerte un nombre masculino e imaginar que eres nuestro hermano —dijo Beth, en tanto acariciaba la cabecita que su hermana apoyaba en sus rodillas, con una mano cuya tersura no había deteriorado el trabajo doméstico. 

			—En cuanto a ti, Amy —intervino Meg—, eres demasiado afectada. Hay algo de divertido en tus maneras, pero si no andas con cuidado te convertirás en una persona ridícula. Cuando no tratas de parecer elegante eres muy agradable y da gusto verte tan modosita y bien hablada, pero las palabras rebuscadas que sueltas a veces son tan malas como la jerga que suele emplear Jo. 

			—Si Jo es un golfillo y Amy una presuntuosa, entonces ¿qué soy yo? —preguntó Beth, dispuesta a recibir su parte del sermón. 

			—Tú eres un ángel, querida —respondió Meg con calor y nadie la contradijo, porque la «ratita» era el ídolo de la familia. 

			Ahora, como nuestros lectores querrán saber cómo son los personajes de esta novela, aprovecharemos la ocasión para trazar un apunte de las cuatro hermanas que estaban ocupadas haciendo calceta una tarde de diciembre, mientras fuera caía monótonamente la nieve y dentro del cuarto se oía el alegre chisporrotear del fuego en la chimenea. 

			Era aquel un cuarto amplio y confortable, aunque la alfombra estaba bastante descolorida y el mobiliario era sencillo; de las paredes pendían algunos cuadros, los anaqueles estaban llenos de libros, en las ventanas florecían crisantemos y rosas de Navidad y en toda la casa se respiraba una atmósfera de paz y bienestar. 

			Margaret o Meg, según su diminutivo familiar, tenía dieciséis años y era la mayor de las cuatro. Era bonita, un poco rellenita, de cutis sonrosado, ojos grandes, abundante y sedoso cabello castaño, boca delicada y manos blancas de las que se envanecía. Jo, de quince años, era muy alta, esbelta y morena, tenía boca de expresión resuelta, nariz un tanto respingona, penetrantes ojos grises que parecían verlo todo y que unas veces tenían expresión de enojo, otras de alegría y otras se tornaban graves y pensativos. Tenía espalda fornida, manos y pies grandes y la tosquedad de una chica que va haciéndose mujer a su pesar. Su larga y abundante cabellera era su única belleza, pero generalmente la llevaba recogida en una redecilla para que no le estorbase. En cuanto a Elizabeth o Beth, era una niña de trece años, de carita rosácea, pelo lacio y ojos claros, tímida en sus maneras y en el hablar y con una expresión apacible que rara vez se turbaba. Su padre la llamaba la Tranquila y el nombre le cuadraba de maravilla, porque parecía vivir en un mundo feliz del que solamente salía para reunirse con las pocas personas a quienes brindaba su cariño y respeto. Amy, la más joven, era, según su propia opinión, una personita importante. Una nívea doncella de ojos azules y cabello dorado que le caía formando bucles sobre los hombros, pálida y esbelta, se comportaba siempre como una señorita que cuida sus modales y palabras. 

			Del carácter de cada una de las hermanas no diremos nada; dejaremos al lector el trabajo de irlo descubriendo en el curso de la novela. 

			El reloj anunció las seis, y en seguida Beth trajo unas zapatillas que colocó delante de la chimenea para que se calentasen. La imagen de aquellas zapatillas emocionó a las niñas: iba a llegar la madre y todas se dispusieron a darle una alegre bienvenida. Meg dejó de sermonar y encendió la lámpara; Amy abandonó la butaca que ocupaba, y Jo olvidó su cansancio, para sentarse más erguida y acercar las zapatillas al fuego. 

			—Hay que comprarle otro par a mamá; estas están muy gastadas —dijo. 

			—Yo pensaba invertir en eso mi dólar —aseguró Beth. 

			—No; se las regalaré yo —terció Amy. 

			—Yo soy la mayor... —comenzó Meg, pero Jo la interrumpió con tono resuelto: 

			—¡Ya está bien! En ausencia de papá, yo soy el hombre de la casa. Además, él me pidió que me cuidase especialmente de mamá y seré yo quien se encargue de las zapatillas. 

			—Tengo una idea —propuso Beth—. Empleemos el dinero en comprarle alguna cosa a mamá. Lo nuestro puede esperar. 

			—Es una buena idea, como todas las tuyas, cariño —exclamó Jo—. ¿Y qué le compraremos? 

			Todas guardaron silencio mientras reflexionaban. Al cabo de un minuto, como si sus bonitas manecitas acabaran de sugerirle una idea, Meg dijo: 

			—Le regalaré unos guantes. 

			—Y yo las mejores zapatillas que encuentre —terció Jo. 

			—Unos pañuelos bordados —dijo Beth. 

			—Yo un frasco de agua de colonia. Le gusta mucho, y como no cuesta tanto, me quedará algo para mis lápices —añadió Amy. 

			—¿Cómo le entregaremos los regalos? —preguntó Meg. 

			—Pues los dejamos sobre la mesa y la llamamos para que abra los paquetes —propuso Jo—. ¿No os acordáis que así lo hacíamos en nuestros cumpleaños? 

			—Yo recuerdo que me asustaba mucho cuando me llegaba el turno de sentarme en la silla alta con la corona en la cabeza y vosotras os acercabais con los paquetes para ofrecérmelos y darme un beso. Me gustaban mucho los regalos y los besos, pero me ponía nerviosa que me miraseis mientras abría los paquetes —dijo Beth, que estaba preparando unas tostadas para el té y se tostaba la cara al mismo tiempo que el pan. 

			—Dejemos que mamá piense que vamos a comprarnos cosas para nosotras y luego le daremos una sorpresa. Mañana saldremos a hacer algunas compras —dijo Jo paseándose con las manos a la espalda y la naricilla alzada—. Meg, hay mucho que hacer todavía para la función del día de Navidad. 

			—Esta será la última vez que intervengo en una representación de Navidad, pues ya soy bastante mayor para eso —observó Meg, que seguía siendo tan niña como siempre cuando se trataba de representaciones familiares. 

			—¡Vaya! Te aseguro que no dejarás de hacerlo —dijo Jo—. Te agrada demasiado pasearte por la escena con un vestido de cola y luciendo joyas de papel de plata. Por otra parte, eres nuestra mejor actriz, y si desertas, se acabaron nuestras funciones. Debemos ensayar la pieza esta tarde. Ven aquí, Amy, y practica la escena en que caes desmayada, y que aún no has logrado hacer bien. ¿Por qué te pones tiesa como una estaca? 

			—No es culpa mía; jamás he visto desmayarse a nadie y no me apetece llenarme de cardenales dejándome caer de espaldas como lo haces tú. Si puedo caer cómodamente, me tiraré al suelo; de lo contrario, aterrizaré graciosamente en una silla; me tiene sin cuidado que Hugo se acerque a mí con una pistola —respondió Amy, que carecía de aptitudes para las tablas, pero a quien se había designado para aquel papel ya que, debido a su poco peso, podía ser arrebatada fácilmente en brazos por el villano de la obra. 

			—Hazlo así, mira: unes las manos con gesto de desesperación, y avanzas vacilante por el cuarto, gritando con frenesí: «¡Rodrigo, sálvame, sálvame!».

			Mientras lo decía, Jo representó la escena tan vívidamente que sus gritos resultaron emocionantes. 

			Pero cuando Amy trató de imitarla lo hizo muy mal: extendió las manos con excesiva rigidez, anduvo como una autómata y sus exclamaciones sonaron tan ridículas que Jo lanzó un suspiro de desesperación. Meg se echó a reír a carcajadas y Beth, divertida por lo que presenciaba, descuidó su tarea y las tostadas se convirtieron en carbón. 

			—Es inútil —comentó Jo—. Cuando te toque salir a escena procura hacerlo lo mejor que puedas y no me culpes si el público se echa a reír. Ahora tú, Meg. 

			Lo que siguió fue ya mejor. Don Pedro desafió al mundo con un parlamento de dos páginas sin interrupción; Agar, la bruja, lanzó con acento sombrío su invocación infernal inclinada sobre el caldero donde cocía sus encantamientos; Rodrigo se libró de sus grilletes con viril arranque, y Hugo murió estremecido por los remordimientos y el veneno, lanzando gritos estentóreos. 

			—Es nuestra mejor representación hasta la fecha —dijo Meg mientras el traidor se incorporaba restregándose los codos. 

			—No sé cómo puedes escribir y representar cosas tan magníficas, Jo —exclamó Beth, que tenía la firme convicción de que sus hermanas poseían admirables dotes para todo—. Eres un verdadero Shakespeare. 

			—No exageres —contestó Jo, con modestia—. Creo que La maldición de la bruja está bastante bien, pero yo quisiera representar Macbeth si tuviéramos una trampa para Banquo. Yo siempre he deseado un papel en el que tenga que matar a alguien. «¿Es una daga lo que veo delante de mí?» —recitó imitando la actitud y el gesto de un gran actor dramático al que había visto actuar. 

			—¡No! —gritó Meg—. Es el tenedor de tostar con unas zapatillas de mamá en lugar del pan. Jo está embobada con la representación. 

			El ensayo terminó entre las risas alborotadas de las cuatro muchachas. 

			—Me alegro de encontraros tan divertidas, hijas mías —dijo una voz agradable desde la puerta. 

			Al oírla, actores y espectadores corrieron a dar la bienvenida a una señora de porte distinguido y aspecto maternal, cuyo rostro tenía una expresión amable y cariñosa. A pesar de no ir ataviada elegantemente, las cuatro niñas la consideraban la persona más encantadora del mundo, con su raído abrigo gris y su sombrero pasado de moda. 

			—¿Cómo lo habéis pasado, hijitas? Había tanto trajín para preparar las cajas para mañana, que no pude venir a almorzar. ¿Hubo algún recado, Beth? ¿Cómo va tu constipado, Meg? Tienes cara de estar fatigada, Jo. Ven a darme un beso, pequeña. 

			Mientras su afecto maternal desbordaba en preguntas, la señora March se despojó del abrigo y los húmedos zapatos, y se colocó las zapatillas que le tenían preparadas. Luego se sentó en una butaca, atrajo hacia sí a Amy y la sentó sobre sus rodillas, preparándose a disfrutar de la hora más feliz de su atareado día. 

			Las muchachas, por su parte, se dispusieron a cumplir diligentemente su tarea para que todo estuviera bien hecho. Meg preparó la mesa para el té; Jo trajo leña para la chimenea y puso las sillas, dejando caer varias cosas y desarreglando cuanto tocaba; Beth iba y venía de la sala a la cocina, y Amy impartía órdenes a todas, mientras permanecía sentada con los brazos cruzados. 

			Cuando se sentaron alrededor de la mesa, la señora March dijo con radiante expresión de satisfacción: 

			—Os reservo una sorpresa para después de cenar. 

			Todos los rostros se iluminaron con amplias sonrisas de felicidad. Beth unió fuertemente las manos sin reparar en la galleta que tenía entre ellas, y Jo lanzó al aire su servilleta gritando: 

			—¡Una carta! ¡Una carta! Tres hurras para papá. 

			—Sí, una carta muy larga. Papá está bien y dice que va a pasar el invierno mejor de lo que esperaba. Envía muchos recuerdos cariñosos y deseos de felicidad para la Navidad. Y un mensaje especial para vosotras —dijo la buena señora acariciando el bolsillo donde estaba la carta, como si se tratase de un tesoro. 

			—¡Daos prisa en comer! Acaba de una vez, Amy; no comas con tanta parsimonia —dijo Jo, atragantándose con el té y dejando caer sobre la alfombra una tostada en su prisa por acabar para que la carta fuese leída. 

			Beth abandonó la mesa y fue a sentarse en su rincón en silencio, pensando en el buen rato que le esperaba. 

			—¡Qué gran gesto tuvo papá al alistarse como capellán del ejército, en vista de que era demasiado viejo y no tenía salud para ser soldado! —exclamó Meg. 

			—¡Qué no daría yo por poder ir como cantinera o enfermera para estar cerca de él y ayudarle! —dijo Jo, lanzando un profundo suspiro. 

			—Debe de ser duro dormir bajo una tienda de campaña, y tener que comer cosas desagradables y beber en un jarro de hojalata —observó Amy. 

			—¿Cuándo volverá, mamaíta? —preguntó Beth con voz ligeramente temblorosa. 

			—A menos que enferme, han de pasar muchos meses todavía. Allí estará cumpliendo fielmente con su deber mientras pueda, y nosotras no tenemos que pedirle que vuelva mientras sus servicios sean necesarios. Oíd ahora lo que escribe. 

			Se acercaron todas al fuego; la madre se sentó en su butaca, Beth en el suelo, a sus pies, Meg y Amy a cada lado del sillón y Jo a su espalda, para que nadie fuera testigo de su emoción si la carta resultaba conmovedora. 

			En aquellos aciagos tiempos, pocas eran las cartas que no tuvieran la virtud de conmover a quienes las leían, especialmente a las esposas e hijos que recibían noticias de sus compañeros o padres que luchaban en el frente. El señor March, en la suya, no hacía alusión a las privaciones sufridas, a los peligros arrostrados, a la lucha que debía sostener consigo mismo para vencer la nostalgia del hogar lejano. Su carta rebosaba alegría y optimismo y en ella relataba animadamente la vida del campamento, las marchas y las noticias militares. Su amor paternal y su anhelo de ver a los suyos y estrecharlos entre sus brazos se traslucía solo al final en esta frase: 

			

			Dales a todas mil besos de mi parte. Diles que pienso en ellas durante todo el día, rezo por ellas por las noches y a todas horas encuentro en el recuerdo de su cariño mi mayor consuelo. Este año que he de pasar sin verlas me ha de resultar interminable, pero recuérdales que mientras llega el momento del regreso, todos debemos trabajar para no desperdiciar estos días de dura prueba. Sé que ellas recordarán todo cuanto les dije, que serán para ti hijas amantísimas, que cumplirán sus deberes con fidelidad, que sabrán superar sus defectos y sobreponerse a todo, para que así, cuando de nuevo me encuentre entre vosotras, me sienta más satisfecho y más orgulloso que nunca de mis mujercitas. 

			

			El final de este párrafo las emocionó a todas. Jo no se avergonzó de la gruesa lágrima que le resbaló por la nariz y a Amy no le preocupó desarreglar sus rizos al ocultar su rostro en el hombro de su madre y sollozar. 

			—¡Soy una egoísta! —dijo—. Pero trataré de enmendarme para no decepcionarle cuando vuelva. 

			—¡Todas nos enmendaremos! —exclamó Meg—. Yo soy demasiado presumida y detesto el trabajo, pero prometo cambiar. 

			—Yo también procuraré dejar de ser tan brusca y atolondrada y convertirme en «una mujercita» como a él le gusta. Y en vez de estar siempre deseando hallarme en otra parte, trataré de cumplir con mi deber en casa —dijo Jo, convencida de que luchar para dominar su carácter era empresa más ardua que plantarse frente al enemigo, allá en el sur. 

			Beth guardó silencio; se enjugó unas lágrimas con el calcetín azul que estaba tejiendo y reanudó su labor mientras decidía en su interior ser como su padre esperaba que fuera. 

			La señora March rompió el silencio que siguió a las palabras de Jo, diciendo con voz alegre: 

			—¿Recordáis cómo os divertíais, cuando erais pequeñas, jugando a los Peregrinos? Nada os gustaba tanto como el que os atara a la espalda mis sacos de retales, que eran la carga, y os diera sombreros y bastones y rollos de papel, con todo lo cual viajabais por la casa desde la bodega, que era la Ciudad de la Destrucción, hasta el granero donde reuníais todas las cosas bonitas que hallabais para construir una Ciudad Celestial. 

			—¡Qué divertido era —exclamó Jo—; sobre todo cuando pasábamos entre los leones, luchábamos con Apolo y cruzábamos el valle de los duendes! 

			—Pues a mí me gustaba cuando los sacos rodaban escaleras abajo. 

			—Pues a mí cuando entrábamos en la Ciudad Celestial y cantábamos alegremente —dijo Beth, sonriendo, como si de nuevo viviera aquellos momentos felices. 

			—Yo solo recuerdo que tenía miedo a la bodega y de la entrada oscura y que me gustaban mucho los bizcochos y la leche que encontrábamos arriba. Si no fuese porque ya soy demasiado mayor, me agradaría jugar otra vez a los Peregrinos —dijo Amy, que, desde la edad madura de los doce años, hablaba ya de abandonar las cosas infantiles. 

			—Nunca somos demasiado mayores para eso, hijita, porque en una u otra forma seguimos jugando a los Peregrinos. Aquí están nuestras cargas, el camino que hemos de recorrer y el deseo de ser buenos y felices es el guía que nos conduce a través de muchas penas y no pocos errores, a la paz de la Ciudad Celestial. Ahora, peregrinos míos, suponed que comenzáis de nuevo esa marcha, no para divertiros sino de verdad, y veamos hasta dónde llegáis antes de que regrese vuestro padre. 

			—Pero ¿y dónde están nuestros fardos, mamá? —preguntó Amy, que deseaba en todo ser exacta. 

			—Cada una acaba de decir cuál es su carga en la vida; excepto Beth, que quizá no tenga ninguna —contestó su madre. 

			—Sí que la tengo; mi carga es fregar los platos y quitar el polvo y envidiar a las que tienen buenos pianos. 

			La carga de Beth era tan divertida que todas sintieron ganas de reír; pero se contuvieron para no herirla en sus sentimientos. 

			—Hagámoslo —dijo Meg con aire pensativo—. Después de todo, es un medio para ser mejores y el juego puede ayudarnos a lograrlo. Recordad que aunque deseamos ser buenas, es empresa difícil y nos olvidamos de ello y no nos esforzamos lo bastante. 

			—Esta tarde estábamos en el «lodazal de la desesperanza» y llegó mamá y nos ayudó a salir de él, como ocurre en el libro de los Peregrinos. Debiéramos tener nuestro rollo de advertencia como cristianos. ¿Qué os parece? —preguntó Jo, encantada de la idea que añadía el aliciente de la fantasía a las monótonas tareas. 

			—El día de Navidad, al despertaros, mirad debajo de la almohada y hallaréis vuestro libro guía —respondió la señora March. 

			Siguieron hablando de aquello mientras la anciana Hannah quitaba la mesa; después hicieron su aparición las cestitas de labor y las agujas volaron mientras las cuatro hermanas cosían sábanas para tía March. Era una labor aburrida, pero esa noche ninguna se quejó, ya que adoptaron el plan de Jo de dividir las costuras en cuatro partes y dar a cada una el nombre de una de las cuatro partes del mundo. Con ello, la tarea se hizo menos pesada, sobre todo cuando hablaban de diferentes países mientras cosían a través de ellos. 

			A las nueve dejaron el trabajo y cantaron, como solían hacer antes de acostarse. Solo Beth lograba extraer sonidos del viejo piano, tocando con suavidad sus amarillentas teclas y acompañando agradablemente los sencillos cánticos familiares. Meg poseía una vocecilla aflautada y ella y su madre dirigían el pequeño coro. Amy chirriaba como un grillo y Jo desafinaba en cada nota. 

			Se habían acostumbrado a cantar al acabar el día desde cuando, muy niñas, empezaron a balbucear el «Brilla, brilla, estrellita...», y había llegado a convertirse en una costumbre de la familia, porque la madre era una cantante entusiasta. Por la mañana, lo primero que se oía en la casa era su voz mientras iba de un lado a otro cantando como una alondra; y por la noche era también su voz la que, como dulce arrullo, llegaba hasta sus hijas como una vieja canción de cuna que las adormecía. 
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